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Entre phénoménologie et structuralisme 
Winfried Wehle : Claude Simon, La Route des Flandres (1972). 
a) Le narrateur 
Il tenait une lettre à la main, il leva les yeux me regarda puis de nouveau la lettre puis de nouveau moi, derrière 
lui je pouvais voir aller et venir passer les taches rouges acajou ocre des chevaux qu’on menait à l‘abreuvoir, la 
boue était si profonde qu’on s’enfonçait dedans jusqu’aux chevilles mais je me rappelle que pendant la nuit il 
avait brusquement gelé et […]. 1 
Cette scène inaugurale de la Route des Flandres fait apparaitre un narrateur qui témoigne de 
sa présence par des expressions telles que « je pouvais voir », « je me rappelle » et, un peu 
plus loin dans le texte, « il me semblait voir ». Par la suite, on retrouvera ces formules et 
d’autres similaires dans chaque scène un tant soit peu délimitable. À elle seule, l’expression 
« je pouvais voir » (plus loin : « il pouvait voir ») est utilisée plus de trente fois. Sont 
comparables à ces formules de perception celles qui mettent en scène une situation de 
dialogue comme, entre autres, « dit-il » ou « répondit-il ». Il n’est pas rare que le narrateur lui-
même insère un « pensa-t-il », « il se demandait » ou d’autres expressions similaires quand il 
exprime ses propres pensées et hypothèses. Ce que le lecteur voit, entend, apprend, bref toutes 
les perceptions sensorielles et mentales sont ramenées de façon discrète mais continue à la 
présence du narrateur et à sa fonction de médiateur. 
Cependant au bout de quelques pages à peine il abandonne la position de l’observateur où 
domine le verbe « voir » : 
Wack […] disant Les chiens ont mangé la boue, je n’avais jamais entendu l’expression, il me semblait voir les 
chiens, des sortes de créatures infernales mythiques […]. 2 
Le narrateur colore ici le récit de son point de vue personnel, il superpose à ce qui est perçu et 
remémoré des représentations personnelles. À la page 17 apparaît pour la première fois le 
verbe caractéristique « imaginer ». « J’imagine », « j’imaginais » déterminent désormais de 
plus en plus le déroulement du récit. Dans les parties imaginées s’établit un deuxième niveau 
important de la présence du narrateur. Il se manifeste syntaxiquement dans des tournures 
comme « Sans doute lui était-il impossible non d’être aimable (il désirait certainement 
                                                          
1 La Route des Flandres, Paris 1960, p. 9. 
2 Ibid., p. 9. 
l’être) » ou, quelques lignes plus loin, « […] dans son esprit je suppose […] le mot devait 
plutôt signifier […] moustique ».3 
Le narrateur intègre des hypothèses, il veut confirmer, étayer ses affirmations. En outre la 
parenthèse fonde un autre niveau de la narration ; ce qui est présenté de façon factuelle est 
recouvert dans la parenthèse par une interprétation du narrateur. Comme sa perspective 
manifestement ne lui permet pas de pénétrer aisément dans les pensées de ses camarades et de 
ses supérieurs, il a recours à des suppositions personnelles (« je suppose », « plutôt », etc.). 
Ce qu’il rend de la sorte, ce sont ses propres pensées qu’il attribue aux autres. De ce point de 
vue, la narration apparaît toujours plus clairement comme une trame inextricable 
d’expériences vécues et de connaissances au-dessus de laquelle est tendu un arc 
d’interprétations subjectives.4 
b) Duplicité du Moi 
On apprend accessoirement de ce narrateur qu’il intervient sous la forme d’un personnage qui 
dit « je ». Il ne fait pas de doute qu’il peut ainsi prétendre à une immédiateté de la perception 
plus grande que dans une narration à la troisième personne, surtout quand il garde sa 
perspective de façon continue. Dans notre cas, on ne peut guère imaginer un témoin oculaire 
plus intime de la vie extérieure et intérieure du narrateur que ce Moi lui-même qui raconte. Il 
fait usage de cette proximité d’une façon qui est typique du roman écrit à la première 
personne : 
Maintenant elle [la boue] était grise et nous nous tordions les pieds en courant […] et au bout d’un moment il dit 
Votre mère m’a écrit. Ainsi elle l’avait fait malgré ma défense, je sentis que je rougissais (p. 9) 
Le narrateur lui-même est le personnage qui a vécu personnellement la guerre mondiale et les 
événements d’après-guerre relatés dans ce roman. Le dialogue avec son supérieur et lointain 
parent Reixach (p. 9-11) inaugure la série des entretiens, pour certains interminables, auxquels 
le narrateur participe pendant et après la guerre, ne serait-ce que par sa présence. Cela vaut 
d’ailleurs pour tous les événements de ce roman : le narrateur est présent dans toutes les 
                                                          
3 Ibid., p. 9/10. 
4 J.-L. Seylaz, « Du ‘Vent’ à la ‘Route des Flandres : la conquête d’une forme romanesque »,  in : Revue des 
lettres modernes, 1964 n° 94-99, p.225-240. Il fait la même remarque à propos des « évocations » du narrateur : 
« Les unes vécues ou cautionnées par des témoins, les autres imaginées et beaucoup plus incertaines. En fait 
nous assistons au contraire à une contamination progressive du réel par l’imaginaire. » (p. 237) 
scènes, il est pour ainsi dire toujours sur scène. Quand on a compris cela, on touche un point 
fondamental de La Route des Flandres : c’est un vrai roman écrit à la première personne et la 
modalité de la présence du Moi est double : il est à la fois narrateur et sujet vivant les 
événements relatés. C’est précisément cette scission du personnage en deux activités 
travaillant au roman qui constitue la caractéristique dominante de cette œuvre en général et de 
la narration en particulier. Mais cette esquisse succincte, il est vrai, nécessite encore d’être 
expliquée. 
c) Passage brusque à la troisième personne 
Quand le lecteur, qui s’est armé de patience, a traversé les 26 premières pages constituées de 
scènes, d’images et de fragments de conversations qui l’assaillent en apparence de façon 
décousue, et qu’il a commencé à s’orienter dans le texte grâce à l’utilisation de la première 
personne, intervient un fait propice à ébranler tout son travail quasiment d’un coup : la 
narration saute de la première à la troisième personne. Ce passage est introduit par la formule 
« je pouvais toujours les voir » (p. 25) : 
[…] plutôt le devinant que le voyant : c’est-à-dire (comme tout ce qui jalonnait le bord de la route : les camions, 
les voitures, les valises, les cadavres) quelque chose d’insolite, d’irréel, d’hybride, en ce sens que ce qui avait été 
un cheval […] n’était plus à présent qu’un vague tas de membres, de corne […)- Georges se demandant sans 
exactement se le demander […]. 5 
Le narrateur se trouve dans un état d’incertitude accrue. Son état transparaît dans les 
expressions « plutôt », « devinant », « c’est-à-dire » etc. de la parenthèse, le tout concentré sur 
quelques lignes. La vue du cheval en état de décomposition fait naître en lui l’impression de 
quelque chose d’insolite, d’irréel ; une situation de fragilité psychique est évoquée  dans 
laquelle surgit l’expression « identifier comme ayant été » (p. 26). Le narrateur est tellement 
affecté par cette impression momentanée d’« ayant été » qu’il tient pour nécessaire de prendre 
ses distances par rapport à ces expériences qui remontent à un passé lointain : il essaye de se 
détacher de ce qu’il avait vécu alors en passant à la troisième personne. Du même coup, nous 
apprenons le prénom du narrateur : le « Je » devient Georges. La troisième personne lui donne 
ainsi la possibilité  de se percevoir lui-même comme un sujet historique. 
Il est cependant frappant de constater que le glissement subtil qui se produit par associations, 
n’est accompagné d’aucune modification de la perspective. Pourtant le narrateur écrit: 
                                                          
5  Route des Flandres, p. 26/27. 
« Georges se demandant », « Georges pensant ». Comment pourrait-il le savoir si « il » n’était 
pas identique à « je » et si la perspective par là-même ne restait pas inchangée. Le narrateur 
reste donc identique à Georges même dans la forme à la troisième personne.6 
C’est justement grâce à ce procédé que le lecteur apprend avec toujours plus d’insistance 
qu’au moment de la récapitulation par la narration, environ six ans après les événements 
d’alors, les personnages (Blum, Wack, Iglésia, Reixach), ainsi que les incidents et les 
causalités ne sont nullement passés, nullement déconnectés du présent actuel. Le narrateur 
n’arrive pas à les déposer dans sa mémoire comme quelque chose d’achevé. Ce qu’il entend 
représenter comme s’étant produit « alors » est encore tellement actuel que cela franchit le 
fossé temporel qui le sépare du présent et fait apparaître le passé, autant qu’il puisse en avoir 
conservé la mémoire ou qu’il puisse se l’imaginer, comme présent. Par contre, il ne peut pas 
se défendre quand il essaie d’ériger une barrière narrative entre alors et le présent au moyen 
de la troisième personne du singulier.7 Car la troisième personne, qui a longtemps dominé la 
narration, ne peut pas avec le temps empêcher que la répétition de l’expérience et 
l’imagination franchissent l’écart temporel. Il n’est ainsi pas étonnant qu’à la page 155 la 
narration repasse à la première personne et que, par la suite, les frontières entre le « je » et le 
« il » restent aussi mouvantes qu’entre les expériences vécues dans le passé et celles vécues 
dans le présent8 . 
Cela a des conséquences importantes pour la nature de ces expériences vécues. En dernière 
instance, elles perdent leur statut historique et deviennent dans le présent du vécu réactualisé 
quasiment anhistoriques: elles acquièrent une qualité temporelle purement présente. Le Moi 
du processus de narration et Georges en tant que celui qui a vécu les expériences du passé 
n’arrivent pas à trouver des différences qui les sépareraient. Autre chose vient compléter cette 
conception et semble la renforcer. Certes chaque grande unité scénique dans la Route est 
                                                          
6 J. Ricardou qui consacre à la construction de la Route une analyse systématique dans son article « Un ordre 
dans la débâcle » (postface à La Route des Flandres, Paris,1963) semble ne pas voir ce point. Que « l’unité 
confuse [ !] de la narration […] éclate en se portant, sans transition, sur plusieurs narrateurs » (p. 288) 
s’intègrerait bien dans « le courant de décomposition » à tous les niveaux de ce monde. Par contre Pingaud fait 
allusion à l’unité de la perspective (« Sur la Route des Flandres », in : Les Temps Modernes 16/ 1961, p. 1026-
37). 
7 B. Fitch commente ce passage de la même façon : « Le changement  abrupt du ‘je’ à ‘il’ suggère qu’il y a […] 
deux Georges, que Georges se voit lui-même de l’extérieur » (« Participe présent et procédés narratifs chez 
Claude Simon », in :  Revue des lettres modernes, n° 94-99, p. 210-211).  
8 Fitch: « Par la suite, la narration à la troisième personne alterne avec celle à la première personne. », ibid., p. 
209. 
enchâssée dans les formules déjà mentionnées de l’armature narrative. Un exemple parmi 
beaucoup d’autres fait toutefois apparaître combien cette continuité formelle détermine la 
temporalité : 
[…] cette fois je pouvais voir grâce à la glace […] le bas de la jupe de la femme ses deux mollets et ses deux 
pieds chaussés [..] sa voix arrivant alors du dehors revenant à l’intérieur du café par-dessus son épaule parlant 
sans doute la tête à moitié tournée […] 9 
Au-delà de ce passage, c’est souvent sur des pages entières qu’un temps n’est marqué que par 
le participe présent. Ce qui distinguait tant le vécu trouve dans l’utilisation dominante de cette 
forme une expression syntaxique, à savoir que le passé au fond est actualité (présent) et qu’il 
est appréhendé moins comme quelque chose qui se déroule que comme quelque chose de 
statique (dans la forme du participe).10 
Que dit au fond la fréquence du participe présent si ce n’est que, dans les verba narrativa, 
apparaît le même problème qui avait aussi influencé le comportement perspectiviste du 
narrateur. Il vise une représentation historique, c’est-à-dire à distance. Toutefois, à la fin, la 
tentative d’intégrer les événements dans une hiérarchie temporelle échoue. L’expérience 
vécue de nouveau amène le narrateur à rendre compte de l’actualité des événements au moyen 
du participe présent. 
Les adverbes de temps contribuent également à souligner ce phénomène, surtout les 
nombreux « maintenant » et « à présent »11. Comparables au participe présent, ils ont perdu 
presque toute information temporelle. Leur nouvelle fonction en fait des indications de lieu 
qui qualifient chaque fois le point aigu de la conscience qui raconte tout en vivant les 
événements et qui par là, à leur tour, accentuent le processus de détemporalisation et de 
présentification. 
d) Le Moi actualisant 
La distance temporelle entre vivre et raconter s’est avérée insuffisante pour pouvoir séparer 
les espaces temporels l’un de l’autre. Ce qui se passe dans la narration, ce n’est pas seulement 
                                                          
9 Route des Flandres, p. 208. 
10 Voir sur ce point Pingaud : « Le participe présent […] fige les actes dans l’apparence momentanée qu’ils ont 
prise » (« Sur la Route des Flandres »,  p. 1032). 
11 On trouve des exemples particulièrement impressionnants dans un espace réduit aux pages 243-244, où ces 
adverbes relient des situations très éloignées les unes des autres dans le temps. 
une remémoration concentrée et une imagination croissante d’événements anciens, ceux-ci 
surgissent devant la conscience du narrateur avec une telle intensité que l’on dirait qu’ils se 
sont produits dans le présent12 et que l’on ne peut plus les séparer les uns des autres.13 
Raconter et revivre font ainsi partie du même niveau temporel : ces processus se produisent 
dans le même temps. La différence temporelle qui d’après Stanzel ou Kayser fondait la 
tension entre le Moi « qui vit » et le Moi « qui raconte » devient, de ce fait, caduque. La 
différence s’explique par la spécificité de l’expérience vécue dans La Route des Flandres. 
Comme il ne s’agit plus, au sens propre, de vivre des événements mais de les revivre dans 
l’imagination, il semble plus approprié de parler d’un Moi « qui actualise » que d’un Moi 
« qui vit ». 
Cette modification affecte aussi la définition que donne jusqu’à maintenant Stanzel du schéma 
des deux Moi. La différence temporelle étant devenue caduque, il faudrait analyser si on peut 
trouver au nouveau « Moi qui actualise » un pendant narratif qui entre dans une nouvelle 
relation avec lui. 
e) Le Moi qui écrit  
Si l’on suit tout au long du roman les apparitions du Moi qui raconte, on perçoit de nouveaux 
tons, inconnus : 
[…] pensant (Georges) : « Alors il peut sans doute recommencer à y croire, à les aligner, les ordonner 
élégamment les uns après les autres, insignifiants, sonores et creux, dans d’élégantes phrases insignifiantes, 
sonores, bienséantes et infiniment rassurantes, aussi lisses, aussi glacées et aussi peu solides que le surface 
miroitante de l’eau […]14 
On peut déduire du contexte que « les » désignent les mots qu’ « il », le père de Georges, 
aligne pour en faire des phrases. Il faut en retenir deux choses. Le père de Georges est en 
relation étroite avec la langue ; par ailleurs, il est frappant de constater à quel point Georges se 
                                                          
12 Pingaud parvient, il est vrai , à distinguer dans la stratification temporelle un premier et un second niveau ; 
mais il semble en même temps ne pas en voir un troisième (Georges-Corinne) et un quatrième (le présent de 
l’actualisation et de l’écriture) (« Sur la Route des Flandres », p. 1028) bien qu’un peu plus loin il mette très bien 
en relief le caractère présent du passé (p. 1029). 
13  Seylaz également attire l’attention sur ce point : « Les évocations, interchangeables, offrent toute la cohérence 
désirable ; mais il est impossible de mesurer leur rapport avec le réel, leur degré de réalité, quand le vécu même 
devient douteux, contaminé qu’il est par les souvenirs imaginaires » (« Du ‘Vent’ à ‘La Route’ », p.238) 
14 Route des Flandres, p. 232. 
montre susceptible et hostile quand il prend position à ce propos. Quelques pages plus loin il 
est dit du père : 
pouvant le voir, […] dans la pénombre du kiosque crépusculaire […], lui et ses éternels feuillets de papier étalés 
devant lui sur la table […] lui et ses éternelles feuilles aux coins retournés, raturés et qui étaient en quelque sorte 
devenus comme une partie de lui-même, un organe supplémentaire et aussi inséparable de lui que son cerveau ou 
son cœur (p. 243/244). 
Cette évocation éclaire le rapport qu’entretient le père à la langue. Elle est pour lui un organe 
supplémentaire ; il est tellement lié à elle qu’elle en devient carrément un de ses attributs 
principaux. 
Exprimée avec une telle insistance, l’activité d’écrivain du père acquiert une signification tout 
à fait existentielle. Dans ces conditions il n’y a rien d’étonnant à ce que sa caractérisation ait 
évoqué en tout premier lieu les feuillets couverts d’une écriture fine et serrée. Cependant on 
passerait à côté de la portée de ces passages si l’on ne prenait pas en considération le ton avec 
lequel Georges les expose. Pourquoi parle-t-il d’ailleurs de l’activité d’écrivain de son père ? 
N’avait-il pas dit qu’elle ne consistait qu’à aligner des mots qui formaient d’élégantes phrases 
insignifiantes ? Il réserve toutefois ses attaques les plus virulentes à l’instrument lui-même, à 
la langue. Que lui importent les mots ? Ils sont insignifiants, sonores et creux, ils ne sauraient 
avoir pour fonction de transmettre une quelconque signification. Ses commentaires agressifs, 
pleins de scepticisme et d’inquiétude intérieure, dénoncent l’absence de fiabilité du mot écrit 
qui, par ailleurs, constitue précisément le fondement sur lequel le père avait construit son 
équilibre psychique. C’est pourquoi, quand il part en guerre contre la langue, il assène le coup 
le plus fatal à la forme d’existence du père. Il le voit assis dehors à sa table les soirs de mai. Il 
ne pouvait 
sans doute même plus distinguer à présent la fine écriture qui les couvre, se contentant sans doute à présent ou du 
moins essayant de se contenter de savoir que ces caractères, ces signes sont là, comme dans sa nuit un aveugle 
sait, - connaît- l’existence des murs protecteurs, […] alors que […] la lumière n’apporterait d’autre certitude que 
la décevante réapparition de griffonnages sans quatre existence réelle que celle attribuée à eux par un esprit lui 
non plus […] (p. 244-245) 
Il s’agit en fait de la question, relevant de la philosophie du langage, de la façon dont la 
langue peut faire advenir la réalité à l’expression. Aux yeux de Georges, son père se 
contentait de la simple présence de la langue. De même que les aveugles se croient en sécurité 
à l’abri du mur, de même le père professe une foi aveugle dans le langage sans avoir jamais 
fait, contrairement à son fils, l’expérience de l’irréalité de la langue. Pour qui, à l’instar du 
fils, doute de façon aussi fondamentale, celle-ci se réduit, il est vrai, à des griffonnages qui ne 
peuvent saisir d’autre réalité que le substrat matériel de l’écriture, l’encre et le papier. Par un 
tel jugement, Georges dénie à la langue toute aptitude à pouvoir contenir une réalité vivante15. 
Elle ne le peut que si l’on croit en elle, comme le père. Georges ne reconnaît en elle qu’un 
système de signes16. C’est à partir de cette appréciation qu’il faudrait essayer de comprendre 
la scène, pleine de tension dramatique, entre Georges et ses parents. Revenu de captivité, il 
déclare à ses parents vouloir se préoccuper à l’avenir exclusivement d’agriculture et 
d’exploitations agricoles. Sa mère Sabine salue cette décision  par une « bruyante, obscène et 
utérine approbation ». Et le père ? 
pas un mot, pas une observation, pas un regret, la pesante montagne de chair toujours immobile, […] à l’intérieur 
de laquelle ou plutôt sous laquelle se tenait quelque chose qui était comme une partie de Georges […], Georges 
perçut parfaitement et plus fort que l’assourdissant caquetage de Sabine comme une sorte de craquement, comme 
le bruit imperceptible de quelque organe secret et délicat en train de se briser […] (p.233). 
Cet organe secret et délicat est identique à l’autre, « l’organe supplémentaire » (p. 232), les 
feuilles écrites qui ont été qualifiées de « partie de lui-même ». En rejetant la langue de façon 
aussi décidée, le fils détruit du même coup le père. Ce dernier se résigne, silencieux ; mais on 
a irrésistiblement l’impression que le refus du fils brise en lui un espoir secret, car, d’après les 
propres termes de Georges, se cache dans la pesante montagne de chair du père quelque chose 
qui était comme une partie de lui-même. Sur la base de cette parenté spirituelle, le père avait 
certainement espéré que le fils accepterait, lui aussi, son mode de vie et que ce serait une vie 
dans la langue. Pour le lecteur, il est vrai, se pose la question de savoir ce qu’il doit penser de 
La Route des Flandres qui est si évidemment le récit de Georges. 
Pour pouvoir répondre à cette question, il faut revenir un peu en arrière. Environ deux ans 
après la fin de la guerre, Georges entreprend de maîtriser le monde des événements qu’il a 
alors vécus. Il rencontre dans une chambre d’hôtel Corinne, l’incarnation d’un des thèmes 
centraux de La Route des Flandres, la sensualité et le désir de l’homme privé de femme17. 
                                                          
15  Fitch le caractérise ainsi : « Les mots n’ont pas  de prise sur le monde réel, ni sur l’univers de la conscience 
humaine » (« Participe présent », p.214) 
16 La signification qui se cache derrière une telle appréciation de la langue sera exposée plus précisément dans un 
chapitre ultérieur (IV, 3.a.) 
17 Voir Ricardou, « Un ordre dans la débâcle », p. 291. 
Durant cette nuit d’amour, les événements et les représentations datant de l’époque de la 
guerre – désormais des contenus de conscience fantomatiques et inquiétants - doivent être 
identifiés dans le personnage de Corinne. « Lorsque Georges devient l’amant de Corinne […] 
c’est […] pour obtenir aussi une confirmation de ses rêveries, pour authentifier des 
conjectures ».18 Au moment de l’union physique, Corinne s’interdit de garantir comme réalité 
ce qui, pour lui, est réalité de conscience. « Non Non Non Non », répond-elle (p. 264). Ce qui 
est actuel dans la conscience de Georges en tant que passé, ne peut pas devenir réel sous 
forme de réalisation concrète et sensuelle et de ce fait ne peut donc, non plus, être conjuré.19 
La confirmation par une corrélation extérieure lui est refusée. L’acte sexuel, une des 
modalités essentielles de la communication humaine chez Simon, est trop faible pour 
harmoniser la séparation entre l’intérieur et l’extérieur. Georges exprime ce qui toutefois rend 
sa prise de conscience si fatale de la façon suivante : 
Qu’avais-je cherché en elle espéré poursuivi jusque sur son corps dans son corps des mots des sons aussi fou que 
lui [ !] avec ses illusoires feuilles de papier noircies de pattes de mouches des paroles que prononçaient nos 
lèvres pour nous abuser nous-mêmes (p. 274). 
Il ne peut empêcher que ‘son’ chemin qui doit lui permettre de maîtriser sa vie, que 
l’accomplissement de la réalité qui lui sert d’orientation, le ramène en dernière instance aux 
mots, au domaine du père. Il voulait justement se libérer de cette fatalité et apporter la preuve 
par ses propres expériences réelles qu’il n’était pas dépendant, comme le père, d’une langue 
indépendante de la réalité. À la fin, il reconnaît qu’il est « aussi fou que lui avec ses illusoires 
feuilles ». C’est pourquoi il ne lui reste plus qu’à concéder vers  la fin du roman: 
qu’après tout elle avait peut-être raison et que ce ne serait pas de cette façon c’est-à-dire avec elle ou plutôt à 
travers elle que j’y arriverai (mais comment savoir ?) peut-être était-ce aussi vain, aussi dépourvu de sens de 
réalité que d’aligner des pattes de mouche sur des feuilles de papier et de le chercher dans les mots (p. 295) 
Sa confrontation avec la réalité se termine sur l’aveu que, lui aussi, est dépendant d’une  
langue qui ne le vise pas et qui se suffit à elle seule. En ce sens, on finit par comprendre 
pourquoi Georges s’était tant répandu sur le médium verbal. La langue semble 
irrémédiablement être la seule forme qui permette d’appréhender la réalité. Georges en 
                                                          
18 Seylaz,  « Du  ‘Vent’ à la  ‘Route’ », p. 238. 
19  « La femme, Corinne, refusant dans l’acte même, de se reconnaître, d’être le pôle unique […] de ce 
mouvement de recomposition érotique », explique Ricardou, « Un Ordre dans la débâcle », p. 291. 
revanche l’avait rejetée en tant que telle parce qu’il avait lui-même était contraint de faire 
l’expérience que, sous forme verbale, le vécu débouche sur une réalité parfaitement différente 
de l’origine, sur le monde de la fiction. 
Mais d’où Georges tire-t-il cette conscience ? N’est-on pas obligé de supposer qu’il ne fait un 
procès aussi sévère à la langue que parce qu’en tant qu’auteur de La Route des Flandres il a 
vu naître quelque chose qui dans la langue diverge considérablement de ce qu’il voulait 
‘vraiment’ dire ?20 Dans ces conditions, ce roman constituerait l’aveu que Georges lui-même, 
comme son père, a essayé de comprendre sa vie au travers de la langue, à la différence près, 
oppressante il est vrai, qu’il a compris que le monde de la langue tel qu’il est, est un monde 
artificiel, un simulacre, copie sans original, tandis que dans la croyance du père, la fiction et la 
réalité pouvaient encore s’identifier. Certes, nulle part dans le roman, on ne peut faire la 
preuve définitive que Georges, le narrateur, soit en même temps l’écrivant du roman ; nous 
avons cependant de bonnes raisons de postuler qu’il s’y est mis en tant que sa palinodie. 
Le roman s’interrompt à l’instant où il devient évident que le vécu ressaisi par l’écriture ne 
peut pas apporter la contribution attendue à la résolution des problèmes actuels. Dans cette 
perspective, nous pouvons décrire le narrateur de façon plus précise. Son débit apparaît 
comme un élément dans un processus plus global, dans l’écriture du roman. Le ‘Moi qui 
raconte’ s’abolit dans le ‘Moi qui écrit’ auquel il est subordonné. Nous pouvons le caractériser 
brièvement de la façon suivante : ce dernier incarne deux activités, d’une part la narration 
d’un narrateur personnel ; d’autre part l’acte d’écriture, la rédaction s’auto-réfléchissant et 
donc consciente d’elle-même, de ce qui est raconté. En outre, dans l’écriture est faite 
l’expérience de la problématique de l’écriture en ce sens que, dans ce qui est devenu langage, 
se manifeste un caractère ‘autre’ de la réalité.  
e) Moi et contre-Moi 
Le ‘Moi qui écrit’, tout autant que le ‘Moi qui raconte’, est aussi concomitant du ‘Moi qui 
actualise’. Pingaud en apporte la confirmation en d’autres termes : « On ne sent jamais, en 
                                                          
20 Pingaud défend une thèse similaire, même s’il ajoute à l’échec un autre aspect : « tout se passe comme si […] 
l’écriture qui veut fixer les faits en les disant – était trahie par son propre mouvement et comme si, voulant 
donner à l’histoire une figure définitive, elle assurait […] la définitive liquéfaction de toute histoire » (« Sur la 
Route des Flandres », p. 1031). J . Bloch-Michel par contre passe complètement à côté de ce fait : « au sein de ce 
désastre […] un seul élément […] restait intact : le langage. » (in « Noueau Roman et culture des masses », 
Preuves 123/1961, p . 23.) 
lisant ce livre, l’écart qui sépare […] ces deux activités, vivre et raconter. »21 Bien que du 
point de vue de la fiction il n’y ait pas de différence  temporelle (si ce n’est négligeable) entre 
le ‘Moi qui écrit’ et le ‘Moi qui actualise’ et que ceux-ci donc n’entrent pas dans une  
définition narrativiste à la Stanzel, il ne fait cependant pas de doute qu’ils sont dans une 
relation de tension réciproque. Ce que le ‘Moi qui actualise’ fait accéder à la conscience en 
tant que matériau vécu doit être transposé par le ‘Moi qui écrit’ dans la forme de la langue. 
Celui qui choisit à cet effet les styles du monologue intérieur, a par là déjà fait un choix quant 
au mode d’apparition de ce monde narré. L’expérience vécue, en tant que duplication verbale 
du mode de réaction de la conscience est morcelée, telle une mosaïque, en d’innombrables 
fragments. Ce type de représentation correspond ainsi à l’expérience vécue du ‘Moi qui 
actualise’, lequel obéit en tout premier lieu aux associations de l’imagination et de la 
conscience; le matériau apparaît pour ainsi dire à l’état brut d’une conscience en mouvement 
sans repos. 
C’est précisément contre cela qu’est dirigée l’activité du ‘Moi qui écrit’. Il doit amener le flux 
alogique des impressions à se faire langue ; cela signifie aussi les subordonner à un ordre 
verbal soumis à une linéarité. Si l’entreprise de ce Moi n’était pas confrontée à de si grands 
problèmes, celui-ci pourrait espérer dans une certaine mesure mettre de l’ordre dans la 
pluralité des niveaux d’événements. Derrière les efforts du ‘Moi qui écrit’ se cache donc le 
désir de reconnaître, à l’aide de ce qui a été fixé par la langue, un ordre dans son propre Moi, 
lequel est exposé, dans le labyrinthe des niveaux de conscience, à une perturbation intérieure 
et extérieure. 
C’est pourquoi le ‘Moi qui actualise’ et le ‘Moi qui écrit’ constituent un nouveau « double 
jeu » typique de La Route des Flandres. Leur tension vient de ce que l’activité de l’un suscite 
l’entreprise opposée de l’autre, les deux se conditionnant réciproquement. Ce nouveau rapport 
de Moi à Moi repose sur une différence essentielle après que celui formulé par Stanzel, qui 
repose sur une différence temporelle, n’est plus suffisant. Au fond en est ébranlée la catégorie 
de temps même, garant depuis des siècles des conceptions comme la linéarité, la finalité, la  
causalité. Sous la main de Claude Simon, cependant, elle a dû admettre que l’ordre qu’elle 
inspire n’est qu’une fiction logique. Le vrai langage qui dirait ce qui nous sommes, c’est une  
littérature qui, mettant en œuvre les langues de la réalité, les déconcerte pour des raisons 
d’imagination que la raison ne connaît pas. 
                                                          
21 Pingaud, « Sur la Route des Flandres », p. 1030. 
f) Avant et après La Route des Flandres 
Le Vent est considéré comme le véritable début littéraire de Claude Simon. C’est un roman à 
la première personne. Le narrateur essaie de reconstruire l’histoire de l’innocence tragique du 
« héros » Antoine Montès dont il a été l’ami et le confident. La base narrative du roman de 
Simon est déjà formée ici. La reconstruction de l’histoire est une reconstruction imaginée, 
inventée. Ce qu’elle a de traditionnel, c’est tout au plus l’intrigue encore bien reconnaissable 
et un destin humain. L’écriture intégrée dans le processus de narration et la suite intermittente 
d’images renvoient au Nouveau Roman. 
Le texte suivant, L’Herbe (1958), ne possède pratiquement plus d’intrigue. On peut toutefois 
reconnaître des contours extérieurs : Louise rencontre son amant, avec lequel elle veut 
s’enfuir, trois fois trois jours de suite. Sa tante, qui est à l’agonie, lui lègue cependant ses 
derniers biens ; c’est pourquoi elle se croit obligée de rester. Du point de vue de la technique 
narrative ce roman semble plus ‘traditionnel’. Le narrateur personnel a disparu derrière son 
personnage, Louise ; le roman à la troisième personne semble dépourvu de narrateur (on dirait 
que c’est un ‘roman personnel’) ; il combine sans distinction possible le point de vue interne 
et le point de vue externe. L’aspect traditionnel, il est vrai, est largement édulcoré par le 
« courant de conscience » qui caractérise le style de ce roman. 
Dans Le Palace, paru deux ans après La Route des Flandres, Simon continue avec rigueur de 
construire son univers narratif. Le point central du roman qui confère aux cinq scènes 
statiques leur cohésion, est une fois de plus la conscience d’un étudiant. Cinq tableaux (ou 
impressions) juxtaposés qui ont vraisemblablement comme arrière-plan la guerre d’Espagne, 
se constituent en une scène sur laquelle des fragments de cette guerre se déroulent de façon 
‘immobile’. La mort (dans le chapitre central Les funérailles de Patrocle) et l’Histoire 
forment ici de nouveau les pôles thématiques que l’étudiant, face au désordre des images de la 
conscience, recherche pour la cohérence de sens qu’ils offrent. Histoire (1967) revient 
finalement au récit à la première personne. De nouveau le narrateur part d’un lieu central, le 
domaine parental. Au moyen d’images-souvenirs, de cartes postales, de lettres, de photos et 
de documents, il remonte dans son passé et dans celui du père. Au milieu de ce flot turbulent 
de moments issus des circonstances passées il cherche le fil rouge de son ‘histoire’ dans 
laquelle, comme dans La Route des Flandres, la mort et l’amour constituent des repères fixes 
dans un présent confus. 
L’écriture romanesque de Claude Simon présente deux lignes directrices. D’une part une 
distance croissante par rapport à la narration du roman traditionnel (depuis Le Vent) ; 
l’évolution conduit du ‘roman de l’intrigue’ jusqu’au ‘roman de la conscience’. D’autre part, 
ses romans forment dans leur ensemble un grand arc thématique dans lequel chacun contribue 
par une autre scène à une grande fresque de la vie à la fois autobiographique et imaginaire 
dont la problématique, dans son ensemble, réside dans la confrontation permanente avec les 
problèmes de la temporalité et de l’historicité. Cela apparaît ne serait-ce que dans 
l’imbrication thématique des romans : La Route des Flandres reprend un épisode de L’Herbe, 
Le Palace trouve son origine dans une sorte de ramification de La Route, Histoire crée un lien 
avec des scènes de la guerre d’Espagne qui se trouvent dans Le Palace.22 
                                                          
22  Voir sur ce point également quelques remarques chez J.-L. Seylaz, « Du ‘Vent’ à la  ‘Route’ », p. 234. 
 Karlheinz Stierle : Histoire et discours dans le roman de Claude Simon Les Corps 
conducteurs (1980). 
Le roman de Claude Simon, Les Corps conducteurs, est paru en 197123, la même année où à 
Cerisy un groupe d’écrivains, parmi eux Simon lui-même, explorait les possibilités d’un 
nouveau Nouveau roman24 : c’est une œuvre majeure tant dans la production de Simon que 
dans l’histoire du Nouveau roman. Il met en pratique de façon encore plus radicale cette 
poétique a-mimétique qui déterminait déjà La Bataille de Pharsale, paru deux ans 
auparavant25. Cette poétique elle-même nécessite un examen préalable, car seule la 
compréhension de la poétique permet encore de s’orienter dans le texte quand on échoue à le 
faire dans le monde de l’expérience. 
Dans La Bataille de Pharsale, l’unité du Moi qui se remémore est encore garantie mais elle se 
défait de plus en plus au profit d’une description dans laquelle l’objet du souvenir est pour 
                                                          
23  Claude Simon, Les Corps conducteurs, Paris 1971. Une première esquisse de ce roman a paru dans la 
collection Les Sentiers de la création (Skira) sous le titre Orion aveugle (Genève 1970). Cette édition est accompagnée 
d’une série d’illustrations qui sont en relation plus ou moins étroite avec les descriptions de tableaux que l’on peut lire 
dans le texte. Elle comporte une introduction manuscrite de Simon qui apporte des renseignements essentiels sur sa 
façon de procéder. Simon revient encore une fois sur la technique de son roman dans l’essai « La fiction mot à mot » 
où il distingue son écriture de celle du roman traditionnel (J. Ricardou, F. v. Rossum-Guyon (dir.), Nouveau Roman : 
hier, aujourd’hui, vol. 2 : Pratiques, Paris, 972, p.73-97). Simon s’est exprimé aussi sur son roman dans un bref entretien 
qu’il a donné à G. Dörr (G. Dörr, « Biographie oder Bildersprache ? Claude Simon über sein neuestes Werk ‘Les 
corps conducteurs’ », in : Die Neueren Sprachen 7/1972, p. 294-296). La critique littéraire qui s’intéresse toujours plus à 
Claude Simon, a jusqu’ici accordé peu d’importance à ce roman. Sur la place de ce roman dans l’œuvre de Simon voir 
J. A. E. Loubère, The Novels of Claude Simon,  Cornell University Press, Ithaca et Londres 1975. Loubère interprète le 
roman de façon trop exclusive par rapport à Orion aveugle et aux illustrations qui l’accompagnent. Sur la discussion 
concernant l’œuvre de Claude Simon et sa place dans le contexte du nouveau Nouveau roman voir J. Ricardou (dir.), 
Claude Simon, Colloque de Cerisy, Paris 1975. Sur les procédés linguistiques dans Les Corps conducteurs voir les remarques 
perspicaces de J. Ricardou dans l’exposé introductif du colloque de Cerisy. (« ‘Claude Simon’, textuellement », p. 7-
19, en particulier p. 13-16) ainsi que le chapitre intitulé « Le dispositif osiriaque » de son nouvel ouvrage consacré au 
nouveau roman : Nouveaux problèmes du roman (Paris 1978, p. 179-243, en particulier le paragraphe intitulé « Vers le 
discorps », p. 223-243). Ricardou limite ses observations strictement à l’aspect technique du roman de Simon sans 
prendre en compte la perspective incontournable de l’expérience propre au lecteur. Inversement, le présent essai 
d’interprétation part du présupposé que le lecteur ne peut pas faire abstraction de sa propre perspective. Je reprends 
par là un bref débat avec J. Ricardou (voir Nouveau roman : hier, aujourd’hui, vol. 2, p. 402sq.) sur laquelle il revient dans 
son nouveau livre (Nouveaux problèmes du roman, p. 247). 
24  Voir les analyses théoriques dans Nouveau roman : hier, aujourd’hui (vol.1 : Problèmes généraux) et les réflexions 
dans la perspective de la production (vol. 2 : Pratiques) ainsi que les discussions correspondantes. 
25  Sur l’histoire et la théorie de la narration a-mimétique dans le nouveau roman voir L. Dällenbach, Le Récit 
spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris 1977. Sur la structure amimétique de La Bataille de Pharsale voir Loubère, p. 
151-173 et K.W. Hempfer, Poststrukturale Texttheorie und narrative Praxis, München 1976, p.130-168 : « La bataille de 
Pharsale : Transformationen einer diachronischen Struktur in ein System achroner Relationen». 
ainsi dire dépourvu de sujet. À la fin du roman, le sujet qui se remémore dans l’acte d’écriture 
n’apparaît plus que sous la forme abrégée d’un « O. » qui entretient avec le « Je » du début du 
roman une relation qui est celle d’une instance objective, purifiée, de la description. Dans Les 
Corps conducteurs, le sujet qui se souvient ne présente plus d’unité. La perspective de ce 
sujet se dissout dans un discours formellement dépourvu de sujet, un discours qui semble se 
dérouler de lui-même. Le sujet de la  perception dans laquelle la réalité vient se briser, reste 
anonyme, il est désigné par l’expression « l’homme » ou bien apparaît comme un « il » dans 
l’indétermination d’un pronom personnel absolu. Cette perception elle-même constitue 
toutefois un moment d’une conscience anonyme qui perçoit et crée des liens, qui a été pour 
ainsi dire absorbée dans la langue et qui se réalise dans l’acte de langage. L’espace de 
mémoire, qui contient tous les fragments narratifs de La Bataille de Pharsale, devient un 
espace dépourvu de perspective et de sujet, une unité problématique qui englobe toutes les 
dimensions du roman. Cependant cette unité peut tout aussi bien être considérée comme étant 
immanente à la langue, extra-référentielle. Dans La Bataille de Pharsale le sujet lui-même est 
encore présent, du moins partiellement, tout comme ici aussi l’organisation temporelle du 
contexte est en partie conservée. Mais si la différenciation du sujet se perd, la différenciation 
temporelle elle aussi se dissout dans un présent qui sémantiquement peut désigner tous les 
temps. Si dans La Bataille de Pharsale l’abolition de tous les temps dans un présent absolu 
constitue le point final d’un mouvement, dans Les Corps conducteurs la relation entre le 
« sujet zéro » du discours et le « temps  zéro » est établie a priori. À l'absence de perspective 
subjective et temporelle s’ajoute finalement l’absence de perspective du pronom défini, 
devenu absolu, qui laisse au lecteur le soin d’établir les rapports d’identité. Celui-ci doit à 
chaque fois reconstruire la fonction de l’article défini absolu à partir du contexte : que ce soit 
une généralisation servant à désigner une classe de phénomènes similaires, ou que ce soit une 
façon d'introduire dans le texte  de façon immédiate un phénomène isolé, dépourvu de 
contexte, ou encore de renvoyer à une identité rétrospective. Enfin, le texte, un bloc de 226 
pages, ne connaît pas de subdivisions matérialisées par la typographie telles que paragraphes, 
alinéas et chapitres.  Le soin est laissé au lecteur attentif de marquer les césures, de 
reconstruire les relations temporelles et de replacer ce qui est représenté dans la perspective 
d’une expérience synthétique, à partir de laquelle seulement cette représentation acquiert sa 
continuité. Reste à savoir si la perspective de l’homme qui constitue le point de référence du 
roman est identique à la perspective du sujet qui raconte lui-même, de savoir donc s’il faut, ici 
aussi, présupposer un univers de mémoire, même placé dans une distance maximale. Mais 
tandis que dans La Bataille de Pharsale le contexte de toute une vie est représenté de façon 
fragmentaire, sans cesse ramené à deux épisodes d’initiation, la première expérience sexuelle 
et l’expérience de l’angoisse de mort, et que le mouvement de la langue reproduit ou suscite le 
mouvement d’une mémoire multilinéaire, le cadre thématique des Corps conducteurs est 
beaucoup plus étroitement limité. Dans ce roman aussi il y a, malgré toute la complexité de ce 
qui est représenté, une cohérence simple que l’on peut organiser en quelque chose qui serait 
une possible histoire. 
Un homme, affligé de coliques et de nausées, va consulter un médecin dans une grande ville 
étrangère d’Amérique du Sud marquée aussi par des influences nord-américaines ; 
régulièrement retardé par des pauses dues à l’épuisement, il rentre lentement à son hôtel où, 
une fois arrivé à sa chambre, pris de nouveau par une colique, il s’effondre. Cet homme 
semble être identique à un autre personnage qui, dans la même ville – tout indique qu’il s’agit 
de Bogotá, la capitale de la Colombie –participe à un congrès consacré à la mission politique 
de l’écrivain. Ce congrès se tient sur plusieurs jours, mais s’achève sans que la résolution 
finale qui a été élaborée ait pu être adoptée. L’histoire d’une furtive aventure amoureuse d’un 
homme à New York – le même homme ? – et de sa vaine tentative de convaincre par 
téléphone la femme avec laquelle il a passé une nuit de le revoir, est enchâssée dans cette 
histoire. Mais l'homme qui arpente la métropole d'Amérique du Sud et qui participe au 
congrès des écrivains essaye lui aussi vainement de mener une conversation téléphonique. On 
ne peut situer avec certitude le rendez-vous amoureux nocturne par rapport à la double série 
des conversations téléphoniques manquées. Précède-t-il le coup de téléphone passé en vain à 
New York ou les conversations téléphoniques de l’homme dans la ville sud-américaine, ou 
bien les suit-il ? Sont intégrées dans cette double histoire les descriptions de séquences d’un 
voyage en avion au-dessus du continent sud-américain, probablement celui de l’homme qui 
visite la ville d’Amérique du Sud. Dans ces séquences l’aller et le retour, le vol de jour et le 
vol de nuit semblent mêlés comme dans un fondu-enchaîné. 
Dans La Bataille de Pharsale, on trouve une réflexion sur l’organisation picturale de tableaux 
allemands de la Renaissance qui constitue en même temps un passage-clé pour comprendre la 
poétique de Claude Simon. Dans Les Corps conducteurs, c’est de nouveau le rapport à 
l’expérience esthétique de la peinture classique qui contient implicitement la poétique de 
l’œuvre du romancier. Ce visiteur de New York qui téléphone en vain dans une station de 
métro, visite l’American Museum of Natural History et le Metropolitan Museum et contemple 
le tableau de Poussin Orion aveugle. Le tableau a, dans le système de reflets et de projections 
du roman, une position centrale sur laquelle il faudra revenir. Ce qui importe dans un premier 
temps, c’est seulement la signification de cette réflexion qui accompagne la description de la 
perception du tableau : 
Quoique les règles de la perspective soient apparemment observées pour suggérer au 
spectateur la sensation de profondeur, le peintre s’est contradictoirement attaché à multiplier 
les artifices qui ont pour résultat de détruire cet effet, de façon que le géant se trouve partie 
intégrante du magma de terre, de feuillages, d’eau et de ciel qui l’entoure.[…] Le corps 
gigantesque saille ou s’enfonce selon les lumières et les ombres dans cette nature dont il ne se 
détache jamais. Le sol, les rameaux des arbres, les nuages, sont eux aussi habilement éclairés 
ou assombris, de sorte que tantôt les parties du corps dans l’ombre (le bras droit, le dos) ou 
dans la lumière (l’épaule et le bras gauche tâtonnant en avant, la jambe gauche tendue en 
arrière) se découpent nettement tantôt d’autres parties (la jambe droite portée en avant, le 
milieu du corps, la main qui tient l’arc) se confondent avec eux. De ce fait le paysage perd 
toute dimension perpendiculaire à la toile. Au contraire il se bossèle, se creuse, projette en 
avant certains de ses éléments, non pas selon leur proximité ou leur éloignement rationnel 
mais selon les seuls besoins de cette rhétorique. (p. 77) 
L’ordre du tableau de Poussin n’est mimétique qu’en apparence. La réalité esthétique du 
tableau naît de la superposition de deux domaines de représentation, du géant Orion et du 
paysage qui s’élargit jusqu’au cosmos; elle est médiatisée par un troisième domaine, l’œuvre 
d’art elle-même, qui est soumise à la loi d’une transitivité picturale a-mimétique. Dans le 
mode d’apparition du tableau, le géant est le paysage, le paysage est le géant. La réalisation de 
ce double passage est suggérée au spectateur. L’interprétation que fait Claude Simon d’Orion 
aveugle de Poussin et qui contient la poétique de son roman, renvoie à un auteur qui, par 
ailleurs, est également de la plus grande importance pour ses conceptions esthétiques et 
littéraires: Paul Valéry26. Le problème est formulé dans l’essai de jeunesse de Valéry, 
Introduction à la méthode de Léonard de Vinci ; chez Valéry, la solution se trouve dans la 
peinture de Léonard, chez Simon dans celle de Poussin, mais aussi, si l’on considère le 
médium de la langue, dans sa propre œuvre. Léonard, l’artiste, l’ingénieur et le 
mathématicien, comprend le problème de la création d’objets esthétiques et techniques 
comme l’invention de nouvelles continuités que la nature utilise pour ainsi dire contre la 
                                                          
26  Le roman de Simon La Bataille de Pharsale est ainsi structuré essentiellement par un réseau de citations tirées 
du Cimetière marin de Paul Valéry qui a pour objet la dialectique du mouvement et de l’immobilité, du temps et de 
l’absence de temps. Dans Les Corps conducteurs aussi on trouve un écho de ce poème. Voir p. 222 : « […] la fabuleuse 
silhouette immobile à grands pas […] ». 
nature et par lesquelles les potentialités de la nature elle-même sont ainsi épuisées27. Inventer 
veut dire enrichir les continuités de la nature de nouvelles continuités que la nature elle-même 
n’a pas exploitées. Le but de l’artiste comme du technicien est l’ « extension de la continuité à 
l’aide de métaphores, d’abstractions et de langages»28. La nouvelle continuité qui intervient 
dans la continuité factuelle de tout Étant afin de la réorganiser est une continuité d’analogie. 
Elle présuppose la faculté de procéder à des abstractions, mais aussi de passer d’un domaine 
d’être à un autre. Dans cette perspective, la langue n’est rien d’autre que le médium dans 
lequel la nouvelle continuité peut advenir à sa réalisation. À l’aide d’une langue, l’homme 
universel Léonard de Vinci crée des continuités inédites et, du même coup, des expériences de 
prégnance qui se situent au-delà des expériences prégnantes primaires, déterminées par la 
nature. 
Il garde cet esprit symbolique, la plus vaste collection de formes, un trésor toujours clair des 
attitudes de la nature, une puissance toujours imminente et qui grandit selon l’extension de 
son domaine. Une foule d’êtres, une foule de souvenirs possibles, la force de reconnaître dans 
l’étendue du monde un nombre extraordinaire de choses distinctes et de les arranger de mille 
manières, le constituent. Il est le maître des visages, des anatomies, des machines. Il sait de 
quoi se fait un sourire ; il peut le mettre sur la face d’une maison, aux plis d’un jardin ; il 
échevèle et frise les filaments des eaux, les langues des feux. (p.1175) 
 Léonard est un artiste de l’imagination métaphorique. Si la nature est soumise dans sa 
facticité à la loi d’une cohérence simple, l’artiste, lui, crée un deuxième monde qui est placé 
sous le signe des continuités métaphoriques. L’expérience du passage, de la continuité dans 
l’ordre des faits lui-même se fait incitation à ordonner en de nouvelles continuités ce qui a été 
séparé et réuni en pensée seulement: 
Des précipitations ou des lenteurs simulées par les chutes des terres et des pierres, des 
courbures massives aux draperies multipliées ; des fumées poussant sur les toits aux 
arborescences lointaines, aux hêtres gazeux des horizons des poissons aux oiseaux ; des 
étincelles solaires de la mer aux mille minces miroirs des feuilles de bouleau ; des écailles aux 
éclats marchant sur les golfes ; des oreilles et des boucles aux tourbillons figés des coquilles, 
il va.  (p. 1176 sq.) 
                                                          
27  Voir K. Stierle « Philosophische Reflexion und poetische Praxis bei Paul Valéry », Romanische Forschungen 90 
(1978), en particulier p. 3-5. 
28  Paul Valéry, Œuvres, vol. 1, J. Hytier (éd.), Gallimard/Bibliothèque de la Pléiade, Paris 1957, p. 1174. 
L’esthétique de l’imagination métaphorique de Valéry a sensibilisé le regard de Simon à cette 
forme particulière de composition du tableau chez Poussin qui fusionne le personnage et 
l’arrière-plan, le mythe et le paysage. Mais, en même temps, elle constitue la base même du 
roman de Simon pour qui le procédé de Poussin dans Orion aveugle est devenu un paradigme. 
De même que chez Poussin la continuité référentielle est recouverte par une continuité 
analogique, le roman de Simon est déterminé par une continuité de la fiction qui s’est 
affranchie de la continuité référentielle d’une histoire. Certes Simon ne fait pas éclater 
complètement la continuité référentielle, pas plus que Poussin29. Mais celle-ci reste limitée à 
la microstructure du texte en tant que continuité de la description. La continuité référentielle 
de la description est recouverte par une continuité analogique qui insère toujours déjà 
l’histoire dans de nouvelles relations d’ordre. Cependant la continuité a-référentielle du 
discours ainsi ordonné se voit à son tour traduite par le lecteur dans une continuité 
référentielle qui reste inexprimable quand il reconstruit les relations implicites entre les 
fragments référentiels. Ce qui en résulte, ce sont des continuités référentielles, non plus dans 
le sens d’une histoire consistante, mais dans le sens d’un déroulement narratif élémentaire qui 
relie les instants descriptifs ponctuels. Toutefois, il faut d’abord que le lecteur se soit orienté 
dans le continuum textuel avant qu’il ne lui soit possible de reconnaître le déroulement des 
événements dans leur ordre référentiel. Ainsi, pour ne citer qu’un exemple, ce n’est qu’à la 
deuxième lecture qu’il est possible de comprendre que la description liminaire des jambes en 
plastique dans la vitrine renvoie, au niveau de la narration, à un moment ultérieur. Car, 
comme on ne peut le comprendre qu’après-coup, les étalages sont vus dans la perspective de 
l’homme qui est allé chez le médecin, rentre péniblement à l’hôtel et, assis sur une bouche à 
incendie, regarde les vitrines des magasins au rez-de-chaussée d’un immeuble après avoir 
observé un ouvrier noir au travail et un enfant tirant un lapin mécanique qui tombe sans cesse 
sur le côté. Cette séquence narrative simple, placée dans le contexte de la séquence narrative 
globale que l’on pourrait intituler ‘visite chez le médecin et retour du malade à l’hôtel’, est-
elle-même décomposée en différentes phases qui, à leur tour, peuvent être déplacées selon 
l’ordre propre du discours. Mais en même temps, à l’inversion narrative de séquences 
morcelées, s’ajoute le fait que celles-ci sont insérées dans d’autres séquences pareillement 
morcelées. 
                                                          
29  Dans « La fiction mot à mot » Simon ignore la dimension référentielle de son roman qui dépasse ‘la fiction 
mot à mot’. Si ses réflexions théoriques sont tout à fait dans la ligne d’une poétique de l’a-référentialité et de la 
matérialité verbale particulièrement représentée par J. Ricardou, la pratique littéraire de son roman reste 
essentiellement déterminée par la tension qui règne entre référentialité et autoréférentialité verbale. 
L’entrelacement de différents fils narratifs est un procédé qui détermine la tradition du roman 
moderne dès son origine. Le roman de l’antiquité tardive connaissait des formes sophistiquées 
d’un tel entrelacement. La chanson de geste et le roman courtois reprennent cette technique 
avec chaque fois des présupposés différents. En particulier la fusion, ironiquement brisée, du 
roman médiéval tardif et de la chanson de geste, propre au romanzo italien, est caractérisée 
par la pluralisation et la relativisation des univers narratifs et par leur imbrication virtuose30. 
C’est précisément dans cette transmission de différents univers narratifs, qui atteint son 
apogée dans Orlando furioso de l’Arioste, que réside une dimension essentielle de cette forme 
spécifiquement moderne du roman que l’on pourrait qualifier de forme dialectique. Dans une 
réflexion du narrateur qui se met lui-même en scène, l’intention esthétique de cette nouvelle 
forme est qualifiée expressément de « trame »31. Ce n’est pas un hasard si Cervantes dans 
Don Quichotte reprend cette métaphore pour qualifier la dimension essentiellement esthétique 
de son roman32. Il reste à faire l’histoire de cette forme que la médiévistique française, depuis 
les travaux de F. Lot en référence aux romans de Chrétien de Troyes et à la dissolution de la 
prose, appelle « entrelacement »33. Elle pourrait montrer que la technique narrative de 
l’entrelacement est intimement liée et de façon essentielle, au principe esthétique du roman 
moderne. Simon confère une nouvelle forme et un nouveau sens à ce procédé narratif 
étroitement lié à la tradition du roman moderne. Cet entrelacement ne lui sert plus simplement 
à compliquer davantage l’organisation des événements et des péripéties ou à resserrer les 
nœuds de la narration qui à la fin se défont avec autant de brio qu’ils ont été noués et qui 
entraînent le lecteur dans un jeu ironique de tensions et d’apaisement de la tension. Le 
principe de l’entrelacement chez Simon ramène à la langue elle-même et à sa fonction 
ordonnatrice pour l’expérience. Les cohérences dominantes ne sont pas celles de la continuité 
narrative. Celle-ci ne sert que de tremplin à la continuité paradigmatique organisée dans le 
                                                          
30  Voir K. Stierle, « Die Verwilderung des Romans als Ursprung seiner Möglichkeit», in: H.U. Gumbrecht 
(dir.), Literatur- und Sozialgeschichte des Spätmittelalters, Heidelberg 1979. 
31  L. Ariosto, Orlando Furioso a cura di N. Zingarelli, Milano 1959, 13.81 (p. 121): « Di molto fila esser bisogno 
parme/ A condor la gran tela ch’io lavoro». 
32  M. de Cervantes, Don Quichote de la Mancha, col. Austral, 9Madrid 1956, cap.XLVII (p. 323) ! « Y siendo esto 
hecho con apacibilidad de estilo y con ingeniosa invención, que tiro lo más que fuera posible á la verdad, sin duda 
compondrá una tela de varios y hermosos lizos tejida, que despues de acabada, tal perfeción y hermosura muestre, 
que consiga el fin mejor que se pretende en los escreto, que es ensenar y deleitar juntamente, como ya tengo dicho » 
Chez l’Arioste et Cervantes la trame de la structure narrative elle-même reste invisible, par contre elle est mise à jour 
chez Simon dans les corps conducteurs des mots. Ce n’est pas un hasard si le roman se termine sur la « trame mise à 
nue » du tapis élimé qui en même temps renvoie à la « trame mise à nue » du roman lui-même. 
33  Voir F. Lot, Etude sur le Lancelot en prose, Paris 1918, chap. II : Du principe de l’entrelacement » (p.17-28). 
texte, même entre des expériences souvent très éloignées les unes des autres dans les faits. 
Cette nouvelle continuité cependant est transmise par la langue, mieux même, ce n’est que par 
le biais de la langue qu’une telle continuité entre les expériences devient possible. Les mots 
eux-mêmes sont les corps conducteurs qu’évoque le titre du roman. Mais c’est précisément 
pour cette raison que ce serait méconnaître profondément l’intention poétique de Claude 
Simon si on voulait attribuer à cette langue une quelconque autonomie34. Il ne s’agit 
nullement dans le roman de Simon d’une langue autonome, mais au contraire de faire accéder 
l’expérience à l’expression au moyen de la langue conçue comme une condensation 
d’expérience. La langue elle-même devient l’instrument qui permet de découvrir des 
continuités inédites, lesquelles reproduisent des continuités d’expériences. La langue de 
Simon est référentielle, mais simultanément elle renvoie à elle-même en tant que schéma de 
l’expérience. Théoriquement, chaque mot a la chance non seulement d’être déterminé de 
façon référentielle, mais aussi, dans sa dimension qui excède la référentialité, de parvenir à la 
représentation comme continuum de signification35 pour diverses expériences et de devenir 
ainsi le pivot d’une organisation a-référentielle des expériences36. Dans la pratique cependant, 
cette double fonction des mots (référentielle et autoréférentielle) est réduite à un certain 
nombre de termes qui organisent le texte, aux corps conducteurs au sens strict. Ceux-ci 
parcourent l’ensemble de l'œuvre de façon récurrente dans des contextes variables et opposent 
ainsi à la continuité de la narration elle-même la continuité de l’analogie conceptuelle. La 
récurrence de concepts qui organisent l’expérience et le souvenir se reflète dans la récurrence 
                                                          
34  Quand pour présenter le nouveau roman, G . Zeltner-Neukomm choisit le titre Die eigenmächtige Sprache  [le 
pouvoir autonome de la langue] ( Frankfurt 1965), elle abandonne beaucoup trop vite par cette thèse contenue dans 
le titre, des analyses qui pourraient faire apparaître la limitation de ce  ‘pouvoir de la langue’.Même dans son étude 
plus récente Im Augenblick der Gegenwart (Frankfurt 1974) qui s’attache aux nouvelles tendances du nouveau roman, la 
thèse du pouvoir autonome de la langue reste indiscutée. Le rapport qui y est esquissé entre la poésie moderne et le 
roman moderne met en évidence un phénomène essentiel. Mais il aurait besoin également d’un traitement analytique 
pour être véritablement fécond. 
35   Sur le concept de „continuum de signification“, voir K. Stierle, « Historische Semantik und die 
Geschichtlichkeit der Bedeutung », in R. Kosellek (dir.), Begriffsgeschichte und historische Semantik, Stuttgart 1979.  
36   Dans sa préface à Orion aveugle Simon a décrit avec précision cet aspect de son roman : «  L’un après l’autre 
les mots éclatent come autant de chandelles romaines, déployant leurs gerbes dans toutes les directions Ils sont 
autant de carrefours où plusieurs routes s’entrecroisent. Et si, plutôt que de vouloir contenir, domestiquer chacune 
de ces explosions, on traverse rapidement ces carrefours en ayant déjà décidé du chemin à suivre, on s’arrête et on 
examine ce qui apparaît à leur lueur ou dans les perspectives ouvertes, des ensembles insoupçonnés de résonances et 
d’échos se révèlent. Chaque mot en suscite ( ou en commande) plusieurs autres, non seulement par la force des 
images qu’il attire à lui comme un aimant, mais aussi parfois par sa seule morphologie, de simples assonances qui, de 
même que les nécessités formelles de la syntaxe, du rythme et de la composition, se révèlent souvent aussi fécondes 
que ses multiples significations. » 
des mots qui organisent une cohérence de l’expérience dépassant la dimension référentielle. 
Les changements de contextes, dont le lecteur doit sans cesse prendre conscience, alors même 
que le texte reste ininterrompu dans sa continuité, ne se produisent pas de façon abrupte, c’est 
parce qu’un mot, dans sa fonction de corps conducteur, sert de charnière qu’un changement 
de contexte est possible. Dans cette porosité de contextes non médiatisés par la narration et 
organisés de façon paradigmatique, la conceptualité du mot s’avère être celle d’un schéma de 
l’expérience. Si, de la sorte, le mot conçu comme un corps conducteur, réorganise en 
permanence le changement de contexte, alors il lui échoit aussi en permanence de maintenir 
présent à l’esprit de façon connotative, dans un contexte donné, la co-présence de tous les 
autres contextes du roman, lequel apparaît ainsi comme un système opaque de points de fuite 
de l’analogie. Dans À la Recherche du temps perdu de Proust, la successivité temporelle du 
passé remémoré est abolie dans l'œuvre d'art du souvenir du fait que chaque souvenir 
thématique apparaît à l'horizon d'autres souvenirs interférant métaphoriquement, de sorte que 
la linéarité du temps est abolie dans l'omniprésence du souvenir lui-même37, alors que chez 
Claude Simon le mouvement non narratif de l'analogie consiste, par l'entremise de la langue, à 
éparpiller les éléments analogues dans la linéarité du texte. À côté du changement de 
contextes obtenu grâce au lien référentiel multiple du mot qui se fait ainsi corps conducteur, il 
existe également dans le roman de Claude Simon un changement de contextes que l'on 
pourrait qualifier de saut de contiguïté, comme par exemple quand on passe du contexte de la 
'mâchoire' au contexte de la 'bouche d'incendie'. Mais, pour finir, il existe, comme dans La 
Bataille de Pharsale, des formes du passage conceptuel qui ne sont pas fixées sur l'identité du 
mot, mais qui renvoient à des conceptions médiatisées par la langue, lesquelles produisent 
l'analogie. Si les schémas conceptuels de la contemplation et leur lieu dans la langue 
constituent un point de fuite pour l’organisation d'un « multivers »38 de l'expérience ou du 
souvenir, inversement ces schémas conceptuels apparaissent dans la suite du texte même dans 
                                                          
37  Voir sur ce point A. Corbineau-Hoffmann, Struktur der Beschreibung und Beschreibung als Struktur im Werk 
Marcel Prousts, Diss. Bochum 1978. 
  Le concept de « multivers » a été introduit par W. Wehle pour décrire l’expérience spécifique du monde 
dans le Nouveau roman. Voir W. Wehle, Französicher Roman der Gegenwart. Erzählstruktur und Wirklichkeit im Nouveau 
Roman, Berlin 1972, p. 149-153. Nous reprenons ce concept sans toutefois partager l’interprétation psychologique du 
„multivers“ du Nouveau roman comme un « espace d’excitation » (Erregungsraum ») (voir p. 152 : Tant qu’il [le Moi] 
n’est pas en mesure de reconnaître un ordre nouveau qui englobe tout, l’espace d’excitation, après la perte de 
l’univers doit lui apparaître comme « multivers »).  
 
38 
une densité d'expérience et une concrétion toujours plus grandes. Du fait que le schéma lui-
même constitue le point de fuite de l'organisation d'expériences variées, celui-ci inversement 
est saturé de la particularité concrète, immanente à la fiction, de chaque détail contingent. Le 
détail de l'expérience accède à la contingence esthétique du fait qu'il est inséré dans un 
cosmos de l'expérience médiatisé par la langue et ainsi libéré de son lien massif à la pure 
facticité. Mais, inversement, la phénoménalité des concepts linguistiques elle-même qui, dans 
les changements de contextes, acquiert le statut de fait, est libérée de son abstraction pour être 
insérée dans la matérialité d'un multivers de l'expérience. La référentialité d'ordre supérieur 
qui se crée par l'organisation a-référentielle, 'paradigmatique ' des unités référentielles 
entraîne autant une esthétisation de la langue par l'expérience qu'inversement, une 
esthétisation de l'expérience par la langue. Ce faisant, la langue elle-même reste toutefois 
intacte dans sa fonctionnalité. Elle ouvre des espaces de projection pour l'expérience d'un 
sujet, même si ce sujet est entré dans la distance impersonnelle d'un 'il' ou de 'l'homme'. 
  
      II 
 
Les segments de réalité qui sont reliés entre eux par la langue ont leur origine dans 
l'expérience du malade tourmenté de douleurs et de nausées, qui marche lentement dans la 
grande ville sud-américaine inconnue, et qui, au sens littéral du terme, est entré dans 
l’anonymat. Dans le même temps, il reste le point de référence qui garantit l'unité de l'espace 
de l'expérience dans lequel le discours lui-même se meut. De même que dans La Bataille de 
Pharsale la double expérience de l’initiation à l’amour et à la guerre constitue le cosmos du 
souvenir, de même l’expérience du malade donne une cohérence à la réalité infiniment 
diverse et contingente de la capitale moderne d’un Etat sud-américain avec, comme arrière-
plan, les siècles écoulés depuis l'instant historique de la conquête du pays par les 
conquistadors blancs, et comme autre arrière-plan, inépuisable, le cosmos lui-même. Chez 
Simon, le monde est toujours présenté dans la perspective d'une expérience principale, 
concentrée jusqu’à la conceptualité, qui imprègne toute les autres expériences et les oriente, 
que ce soit celle du vent, de l’herbe, de la bataille ou du corps. Chaque roman de Simon a son 
origine dans l'affirmation d'un tel principe dominant. Il y a chez lui un monde de l’herbe 
(L'Herbe), du vent (Le Vent), de la bataille (La Bataille de Pharsale) et un monde du corps 
dont la présence indifférente, réfléchie par un pathétisme ironique, sert de cadre à un corps 
souffrant qui met en perspective et unifie cet univers. La loi de la pluralisation est essentielle 
au roman dès le début. Le roman est une forme de narration fictive qui présente une tendance 
à la pluralisation multidimensionnelle. Sa situation historique est déterminée en fonction des 
tendances virtuelles à la pluralisation qui se voient réalisées. Chez Simon, il ne s’agit plus 
d'une pluralisation de ses moments narratifs, que ce soit sur l’axe de la succession ou sur l’axe 
de la simultanéité, mais d'une pluralisation de projections médiatisées verbalement39. Ce n’est 
qu’en entrant dans une cohérence de projections que le monde de la contingence devient un 
monde de l’expérience. Dans le roman de Simon, le monde est pour ainsi dire deux fois 
lisible : dans la perception fragmentée de segments contingents, il apparaît comme un monde 
de la contingence mais simultanément aussi comme une cohérence de projections. 
L’expérience que fait un malade de son corps est à l’origine d’une série d’expériences 
corporelles dans lesquelles se reflète l’expérience première. Le corps malade qui se manifeste 
à la conscience intensifie l’expérience corporelle elle-même. Ce sont deux expériences 
fondamentales de ce corps qui organisent de façon élémentaire l’espace imagé des 
projections : d’une part la lenteur infinie du mouvement du corps qui échappe à l’intention du 
sujet, d’autre part une convulsivité du corps également incontrôlable. Le mouvement 
infiniment lent du malade qui doit en permanence interrompre sa marche se répète dans le 
mouvement infiniment lent de la vieille femme qui, dans le hall de l’hôtel, se dirige vers la 
sortie, dans le mouvement lent et sans but de l’enfant tirant un lapin mécanique qui tombe 
sans cesse sur le côté, dans le mouvement qui semble infiniment lent de l’avion, dans l’avance 
infiniment lente des conquistadors, puis des soldats s'enfonçant dans la solitude mortelle de la 
forêt tropicale, dans la progression apparemment infiniment lente des écrivains et des 
fonctionnaires de la littérature lors du congrès des écrivains, dans le lent déroulement de la 
nuit d’amour et finalement dans la lente révolution des étoiles. Simon étire encore plus chacun 
de ces lents mouvements en le divisant en différentes phases qui sont imbriquées selon le 
principe de l’entrelacement de sorte que le discours intercalé entre ces phases produit des 
distances discursives propres. Mais à ce lent mouvement qui a son origine dans le lent 
mouvement du malade se dirigeant péniblement vers son hôtel, est opposé l'ébranlement 
convulsif du corps lui-même qui de nouveau renvoie à l’expérience corporelle du malade 
tourmenté par les coliques et les nausées. 
                                                          
39   Ceci est la forme véritable de la référentialité du roman de Simon qui dépasse la simple « mise en abyme » 
de même qu’elle dépasse le pur jeu avec la langue de la « fiction mot à mot ». 
Le corps du malade est secoué en permanence par des nausées convulsives qui sont 
déclenchées par l’organe atteint, vraisemblablement le foie. 
Plié en deux, ses bras en étais, légèrement arqué, ses mains serrant convulsivement le rebord 
de porcelaine de la cuvette, le corps agité de spasmes et de contractions à hauteur de 
l’estomac, il s’efforce vainement de faire franchir à sa gorge quelque chose qui semble enfoui 
dans son œsophage comme un pieu, l’étouffant, le déchirant de ses échardes. (p. 111sq.) 
Le mot-clé « convulsivement » est repris dans la description du modèle des organes et 
intestins auquel le médecin a recours pour expliquer au patient sa maladie : 
L’intérieur est entièrement empli par les replis sinueux d’un autre tube plus mince, semblable 
à un gros ver de terre, se tordant sur lui-même convulsivement. (p. 16) 
Mais l’expérience du corps dans l’acte sexuel, qui fait partie soit de l’histoire du personnage 
qui visite la métropole new-yorkaise, soit de l’histoire de celui qui visite la métropole de 
Bogotá, l’une débordant sur l’autre, est aussi une expérience du corps convulsif. Sur une 
photographie accrochée dans la salle d’attente du médecin, le corps d’un boxer touché par son 
adversaire se tord convulsivement sous l’effet de la douleur. Le serpent, dont l’image apparaît 
dans des contextes sans cesse changeants, constitue la quintessence de ce mouvement 
convulsif qui a son origine dans l’expérience corporelle du malade se dirigeant lentement vers 
son hôtel dans la ville sud-américaine. Dans la suite du texte, l’image du serpent est pour la 
première fois présente de façon implicite quand, dans la perspective de l’avion, les fleuves qui 
sillonnent l'immensité verte de la forêt vierge sont perçus comme des « tracés méandreux, 
convulsifs » (p.16). Un peu plus tard, ce mouvement des fleuves qui semble convulsif est 
identifié au mouvement des serpents, mais aussi aux convulsions des vers de terre auxquels 
auparavant les mouvements des intestins avaient été comparés. 
Les tracés rougeâtres ou boueux des rivières dessinent des méandres dont les boucles 
reviennent sur elles-mêmes se rejoignent presque, se tordant convulsivement comme ces vers 
de terre sectionnés d’un coup de pelle, ou des serpents. (p. 28) 
C'est là le point de départ d’une suite d’évocations du concept de serpent dans des contextes 
référentiels sans cesse changeants qui, à leur tour, créent entre eux des contextes secondaires. 
L’image du serpent à laquelle sont comparés les méandres des fleuves de la forêt sud-
américaine mène à la description du boa constrictor empaillé, que regarde, manifestement au 
musée d’histoire naturelle de New York (American Museum of Natural History), un 
spectateur en apparence identique à l'homme qui contemple dans le Metropolitan Museum le 
tableau Orion aveugle et qui dans une station de métro de New York essaye en vain d'obtenir 
une conversation téléphonique. Le processus de conceptualisation qui éloigne toujours plus de 
l’expérience originelle du malade se poursuit quand, plus loin, est inséré un article de 
dictionnaire consacré aux serpents et à leurs espèces. Ce texte est perçu par un lecteur dont le 
regard passe de l’article « serpent » à ses dérivés verbaux (p. 19). Après un changement de 
contexte, le texte revient de nouveau à l’article de dictionnaire « serpent » (p. 22). Suit la 
perception de la page du dictionnaire elle-même dans son organisation graphique avant que le 
regard ne repasse de l’entrée serpent à serpens, serpe et Sera Pinto et n’avance jusqu’à 
Serratula et Serrano y Dominguez, se perdant pour ainsi dire dans l’ordre des mots sous sa 
forme alphabétique. Le mouvement du serpent intervient de nouveau quand il est question de 
la constellation équatoriale du « Serpent ». De même qu’à partir de l’insaisissable centre 
imaginatif du roman le mouvement des fleuves dans la forêt vierge d’Amérique du Sud est 
associé par l’intermédiaire de la convulsion au mouvement des intestins du malade, de même 
la perception d’une chaîne de montagnes vue depuis l’avion est  saisie par la métaphore 
dirigée à distance de la convulsion. Pour le spectateur assis dans l’avion la chaîne de 
montagnes sort des nuages comme un monstre préhistorique: 
Les nuages fouettés avec violence s’écartent, s’effilochent en écharpes grisâtres accrochées 
aux parois éblouissantes, les roches en dents de scie semblables aux vertèbres de quelque 
monstre, quelque furieux et gigantesque saurien au nom fabuleux de titan, de société minière 
ou de constellation (Aconcagua, Anaconda, Andromeda) se convulsant, écrasant sous son 
ventre de terre, des millions de tonnes, la fange verdâtre et puante des marécages et des forêts 
invisibles, tout en bas, sous l’étouffant couvercle de nuages. (p.30) 
L’écho de cette convulsivité originelle du malade détermine également la répétition du 
mouvement de serpent dans le « boa de plumes » que porte la vieille dame alors qu'elle 
traverse lentement le hall de l’hôtel et qui, tombant de ses épaules, forme un S sur le sol, ainsi 
que les linéaments des veines du corps féminin aperçus dans la lumière indéfinie de la nuit : 
« …l’obscur reflet de la nuit serpente sur le trajet sinueux d’une veine.. » (p.115) La diversité 
de telles projections qui se combinent en des reflets changeants et dont la densité empêche 
toute description exhaustive est placée devant un ultime horizon qui englobe tous les autres : 
l’horizon cosmique lui-même. Le lent mouvement des astres solitaires  dans le ciel, leur 
configuration en constellations qui, depuis des temps immémoriaux, a conduit l’imagination 
mythique à créer des représentations et des personnages mythiques, sont placés devant cet 
ultime horizon : l’avion qui survole le continent sud-américain forme pour ainsi dire un axe de 
symétrie entre le monde moderne de l’expérience dans lequel, quelque part dans une grande 
ville sud-américaine, un étranger fait l’expérience de la souffrance et de la déréliction, et le 
monde des astres dans l'indéfini du temps et de l’espace cosmiques. Les séquences de ce vol 
sont tellement morcelées que l’aller et le retour, le vol de nuit et le vol de jour s'interpénètrent 
avec leurs différentes possibilités de perception. Mais c’est précisément le vol de nuit qui rend 
perceptible la coprésence du monde moderne de l’expérience et du cosmos supra-temporel. 
Pour le spectateur nocturne, les infinies constellations des astres brillant dans l’obscurité sont 
aussi proches et insaisissables que les constellations des lumières qui brillent, la nuit, dans 
l’obscurité d’une grande ville au-dessus de laquelle passe l’avion. 
L’espace des étoiles qui autrefois était devenu pour le mythe grec un espace de projection de 
son expérience, constitue encore un espace de projection pour l'expérience présente. C’est 
justement pour cette raison que les perceptions présentes et passées peuvent être transmises, 
que le mythe grec et l’histoire de ses manifestations elle-même peuvent se faire espace de 
projection. L’immuabilité de la course des étoiles constitue le point de référence qui permet 
de briser l’expérience du présent historique et de la réfléchir dans un temps cosmique qui 
englobe inexorablement et ironiquement le temps historique. Il y a dans le roman de Simon un 
passage où la projection cosmique de l’expérience subjective, médiatisée par l’instance du 
mythe grec et de ses manifestations, est représentée avec brio par le glissement de contextes. 
La définition que donne le dictionnaire du « Serpent », la constellation du ciel équatorial, est 
suivie de la description d’une vieille carte du ciel gravée dans le cuivre et comportant les 
figures géométriques des constellations ainsi que, les entourant, les images mythologiques 
auxquelles les constellations elles-mêmes renvoient. Cette carte du ciel gravée dans le cuivre 
avec les constellations mythologiques fait naître la représentation d’une immense coupole sur 
laquelle un gigantesque peintre a représenté les images des étoiles. Suit la description d’un 
vieux planétarium, actionné mécaniquement, qui se meut dans le Tout et dont les figures 
mythologiques, les constellations, se meuvent également. Mais, entraînée dans le glissement 
de deux contextes qui se superposent, cette description conduit à la scène nocturne de la 
rencontre amoureuse. La dernière phrase de la description du planétarium est déjà déterminée 
par deux références qui s’excluent mais qui sont entre elles en relation d’analogie : 
Les années, l’oxydation ou les fumées des cierges ont grisé les couleurs, les corps dont les 
flancs se soulèvent et s’abaissent au rythme de leurs respirations tandis qu’ils sont entraînés 
par un lent mouvement rotatif, successivement debout, couchés, la tête en bas. (p.56) 
Cependant, tout comme dans un contexte glissant on était passé du contexte des constellations 
au contexte des amants nocturnes, à présent on est de nouveau conduit du contexte des amants 
perdus dans la nuit au contexte des astres et de leurs projections mythiques. La perception du 
couple prend de plus en plus une dimension cosmique et mythique : « Leurs formes immenses 
et accouplées emplissent le champ de vision tout entier. » (p. 56sq.) La dernière phrase de 
cette séquence suppose à nouveau une double référentialité qui conduit ici de la perspective 
des corps enlacés et pourtant perdus dans leur solitude aux astres perdus dans l’espace infini : 
« les corps tête-bêche tournoient lentement dans la nuit, précipités dans une chute sans fin et 
cramponnés l’un à l’autre. » (p. 57). La description de la constellation d’Orion qui suit est 
remplacée par la description du géant aveugle dans le tableau de Poussin Orion aveugle où 
l’élargissement du corps humain aux dimensions du cosmos par la superposition des 
dimensions s’accomplit sous forme de réalisation picturale du mythe. À la porosité des 
dimensions dans le tableau de Poussin correspond chez Simon la porosité de la langue 
obtenue par la multiplicité des déterminations référentielles des concepts verbaux. 
Dans le contexte des « projections réelles » du roman que nous avons étudiées jusque-là, 
d’autres projections sont déjà apparues : le planétarium comme modèle du cosmos, les 
représentations de la carte du ciel et la projection esthétique du tableau de Poussin. Ces 
projections des modèles et des représentations qui dépassent les projections réelles appellent 
un examen spécifique. L’univers des corps, animés ou inanimés, naturels ou mécaniques dans 
lesquels l’expérience corporelle centrale du malade se reflète, se répète dans un univers de 
modèles réduits. Celui du planétarium n’en est qu’un parmi d’autres. En premier lieu, ce sont 
des modèles du corps humain et de ses organes que voit le malade lors de sa visite chez le 
médecin. L’expérience des douleurs venant de l’intérieur du corps contraste ici avec l’ordre 
froid et objectif de ces modèles en plexiglas au moyen desquels le médecin explique au 
patient sa maladie. Le caractère énigmatique du corps est ici pour ainsi dire aboli dans la 
transparence sans énigme du modèle réduit dont l’intérieur s’offre au regard par une coupe 
schématique40. Outre ces modèles médicaux, on trouve au centre de la description une grande 
diversité d’autres modèles qui présentent tous l’inaccessibilité du monde du corps comme un 
simple fait neutre : le lapin mécanique, les jambes en plastique dans le magasin de bas que 
contemple le malade, assis sur la bouche d’incendie, (p. 27), la petite statue que le professeur 
                                                          
40  La superposition de représentations de la réalité peut conduire à des effets surréels. Ainsi la représentation 
du modèle en plexiglas et celle du corps réel contemplé se superposent-elles de sorte que le corps lui-même acquiert 
pour ainsi dire la transparence du modèle en plexiglas. Voir p. 69 et les remarques de Simon à propos de ce passage 
dans « La fiction mot à mot » Nouveau Roman, vol.2, p. 91. 
montre lors du congrès des écrivains et qui offre une vue à l’intérieur du corps (p. 115), le 
modèle réduit d’un avion dans la vitrine d’une compagnie aérienne entre des poteries et des 
terra cotte fabriquées par des autochtones, qui est coupé de telle sorte qu’à l’intérieur on peut 
voir les sièges et des figurines représentant des hommes et des femmes (p. 217). 
La projection du monde du corps dans le monde à trois dimensions se poursuit dans toutes 
sortes de  reproductions en deux dimensions : plans, cartes, schémas anatomiques et 
illustrations de livres, tableaux muraux, peintures, graphiques, photographies dans les vitrines 
et magazines illustrés dans le bar et dans la salle d’attente du médecin. Les modèles en trois 
dimensions se répètent eux aussi encore une fois dans les reproductions en deux dimensions 
de tels modèles. 
Ainsi les jambes en plastique du magasin de bas ont leur équivalent dans les jambes levées 
des danseuses de french cancan sur l’affiche qui est accrochée dans la vitrine du salon de 
coiffure, mais aussi sur l’image de l’opération qui se trouve dans la salle d’attente du 
médecin. Le modèle de l’avion se répète dans le dépliant de la compagnie aérienne, le 
planétarium, modèle du ciel étoilé, se répète dans la carte du ciel et dans le tableau de 
Poussin. Dans ces reproductions en forme de modèle réduit, c’est toujours la « coupe 
longitudinale » qui fait apparaître l’intérieur, par ailleurs invisible. À la « coupe 
longitudinale » de l’avion correspond la « coupe schématique de l’œil » dans la vitrine d’un 
magasin d’optique, quant à la « coupe longitudinale » de l’hôtel, simplement représentée, elle 
fait écho au plan du nouvel immeuble que le malade perçoit sur un tableau d’une vieille 
maison destinée à être rasée. Le plan montre le nouvel immeuble en élévation et en coupe 
longitudinale qui permet de voir l’intérieur : 
…une coupe longitudinale de l’édifice permettant de voir, comme si l’on en avait retiré la 
façade, l’intérieur divisé en casiers rectangulaires accolés et entassés les uns sur les autres 
(p.31) 
Le monde des représentations, qui déborde dans le monde représenté, ouvre un inépuisable 
espace de projections et de projections de projections. Le malade a son équivalent dans la 
photographie représentant le boxer terrassé qui orne le cabinet du médecin, l’acte sexuel 
accompli pendant la nuit d’amour se répète dans une gravure de Picasso. L’espace où se 
déploie l’histoire sud-américaine depuis les débuts de la conquête par les Blancs jusqu’au 
temps présent constitue une sphère autonome qui n’est représentée que diffractée par la 
diversité des reproductions. La marche d’aventuriers perdus dans la forêt vierge est une 
constellation thématique qui ne cesse de se répéter et d'être représentée sous de nouvelles 
formes. La superposition des différents récits de conquêtes abolit la linéarité de l’événement, 
la marche des conquérants devient la marche des « conquérants cheminant à travers les 
siècles » (p .103). Les peintures monumentales dans le bâtiment du Parlement où à lieu le 
congrès des écrivains constituent des moments de ce défilé qui se répète sans cesse. Ce sont 
des scènes de l'histoire de la conquête de l’Amérique du Sud par les envahisseurs blancs. Mais 
le passé du pays et son présent sont également présents dans les photos et les reportages d'un 
magazine illustré que le voyageur lit dans l'avion, ainsi que les images qui ornent les caisses 
de cigares et, pour finir, dans la photographie tirée d'un film consacré à une expédition dans la 
forêt vierge pour lequel il est fait de la réclame dans les petites annonces d'un journal. 
L'annonce du cinéma est vue dans la perspective de l'homme au congrès des écrivains qui lit 
par-dessus l'épaule d'une personne assise devant lui. Si la série de ces images dépasse 
l'horizon des projections qui ont leur origine dans l'expérience du malade, les images 
évoquées du passé et du présent sud-américain ne sont cependant pas sans relation avec 
l'expérience du malade solitaire. Nous y reviendrons. 
Enfin, une dernière forme de cette projection qui redouble la représentation est le discours cité 
et intégré dans le discours : comme c’est un discours lu, il fait partie des perceptions qui 
déterminent le monde de l'expérience de ce roman. L'image schématique de la « planche 
anatomique » est ainsi répétée dans la représentation schématique du discours systématique 
d'un traité scientifique. Le serpent apparaît dans la perspective systématisante d'un article de 
dictionnaire, tout comme certaines constellations. Mais les textes de réclame, les slogans, la 
page de journal, le  reportage dans un magazine, le roman de hall de gare et les discours des 
délégués du congrès des écrivains sont, eux aussi, des éléments étrangers qui sont insérés dans 
le discours du roman, ils constituent ainsi une forme propre de reproduction qui, avec ce qui 
est reproduit, met au jour en même temps une forme de son organisation discursive. Ainsi le 
monde des projections, des modèles réduits et des reproductions trouve-t-il son 
accomplissement dans l'univers du discours lui-même qui pénètre dans le discours du roman 
sous forme de divers fragments. Le discours cité peut être invisible en tant que tel quand sa 
langue est également le français. Mais son statut de reproduction peut devenir manifeste 
quand il est inséré dans le discours du roman sous la forme d’un discours ou d’un fragment de 
discours en langue étrangère. Cela vaut pour des slogans publicitaires aussi bien que pour des 
slogans politiques sur des affiches, et surtout pour les discours interminables du fonctionnaire 
de la littérature qui parle en espagnol, discours qu'un interprète traduit simultanément phrase 
après phrase, ce qui souligne encore plus le caractère grotesque de cette rhétorique de la 
littérature engagée tournant à vide. 
       III 
La pluralisation des projections dont nous avons essayé de mettre en lumière la stratification 
rend visible une expérience élémentaire du corps, mais en même temps elle fait apparaître le 
monde dans toute sa contingence. Car la réalité saisie dans cet espace de projection ne se 
réduit pas à sa pure fonction de support de projections. Elle subsiste chaque fois en tant que 
telle dans sa particularité infinie. C'est justement ce lien entre l'infinie variété, rendue avec 
précision, des détails contingents issus du monde moderne autonome d'une part, et la diversité 
de ce à quoi, par la langue, ils peuvent renvoyer d'autre part, qui détermine l'extraordinaire 
densité esthétique de ce roman. La diversité des réalités et des reproductions de réalité qui 
apparaissent existe pour elle-même, et pourtant elle renvoie à une expérience fondamentale de 
l'homme qui, dans l'environnement étranger d'une ville sud-américaine, fait l'expérience de 
son corps comme étant celui d'un malade. Mais que la diversité et l'unité puissent être ainsi 
combinées entre elles, est dû au médium de la langue elle-même, aux  corps conducteurs des 
mots qui, dans leur fonction référentielle, renvoient en tant que schémas de l'expérience à des 
expériences particulières et qui pourtant les dépassent toujours. Ainsi l'établissement de 
relations intraverbales au-delà des contextes référentiels devient possible. La langue, en 
contractant une union référentielle et en se libérant d'elle, peut ainsi devenir l'organon d'une 
nouvelle expérience esthétique. Une condition essentielle de cette fonction 'autoréférentielle' 
de la langue qui organise en tant que telle le passage entre les domaines de référence d'un 
monde de l'expérience, est l'abolition d'une détermination de l'identité qui soit 'référentielle', 
qui différencie. Comme l'article défini est pour ainsi dire posé dans l'absolu, la détermination 
verbale de l'identité référentielle est toujours déjà dépassée par l'identité intraverbale du 
schéma lui-même qui peut ainsi devenir le médium des projections et organiser des 
continuités d'expériences qui n’ont pas été anticipées. La langue elle-même rend ainsi évident 
le rapport interne entre l'unité dans la diversité et la diversité dans l'unité. Si la projection de 
l'Un dans la diversité des dimensions du réel constitue le thème dominant du roman, celui-ci 
donne à voir esthétiquement la thématique inverse, la diversité dans l'unité. L'interaction entre 
les deux phénomènes s’avère être, dans l'interprétation de Simon,  le véritable thème du 
tableau de Poussin Orion aveugle qui, pour cette raison précisément, dans le contexte du 
roman, est de première importance. L'unité et la diversité des dimensions du tableau référées 
les unes aux autres se présentent comme un rapport de type thème/horizon  réversible qui rend 
possible précisément par ce renversement perpétuel l'expérience esthétique du tableau41. La 
séparation référentielle des sphères: le géant Orion, le paysage, le cosmos, apparaît abolie 
dans la concrétude du tableau peint et de ses strates qui se superposent et s'échangent, et par là 
organisent la construction, interne au tableau, de l'unité esthétique et conduisent à une 
référentialité qui ne se détache pas du tableau, mais renvoie toujours à sa concrétude42. C'est 
précisément par ce biais qu'est suggérée au spectateur que la circulation entre les dimensions 
référentielles séparées est une expérience esthétique, laquelle a son fondement dans une 
expérience mythique qui fait du tableau lui-même un fait esthétique. De la même façon, dans 
la description d'une gravure de Picasso, Simon cherche à représenter le rapport entre diversité 
et unité comme l'expérience du renversement de la relation thème/horizon. Le thème de cette 
gravure est un vieux roi qui, dissimulé, est  témoin de l'adultère que commet la reine avec un 
page: 
Immobile, le vieux roi triste, impotent et solitaire contemple toujours […] rien dans le dessin 
[…] n'indique de façon concrète qu'il s'agisse d'une scène réaliste […], non plus d'ailleurs que 
la représentation d'un simple fantasme. (p. 134 sq.)43 
L'évocation verbale de la gravure ramène celle-ci à l'acte de sa création, au mouvement de 
l'aiguille du graveur. La réalisation graphique elle-même dans le mouvement de l'aiguille 
apparaît en même temps comme le moment où se constitue la signification de l'image. Dans 
l'acte de la production artistique, la référentialité et la concrétude de la réalisation de l'œuvre 
sont pour ainsi dire juxtaposées. Mais dans le résultat de cet acte, dans l'œuvre d'art, la 
référentialité et la réalisation sont indissociablement liées l'une à l'autre dans une relation 
thème/horizon, c'est-à-dire sous la forme de l'unité et de la diversité paradoxales d'un rapport 
métaréférentiel. Ainsi la réalisation concrète, même dans son droit référentiel, est liée à la 
référentialité de l'image qui apparaît. Le mouvement des lignes « donne à penser que, plutôt 
qu'un tissu de velours ou de soie, les lignes souples qu'il écarte pour épier l'étreinte des jeunes 
amants figurent l'écran même du temps » (p.135sq.) 
                                                          
41  Pour le rapport entre thème et horizon dans la perception esthétique voir K. Stierle, « Was heißt Rezeption 
bei fiktionalen Texten ? », in : Poetica 7 (175), p. 346sq. 
42  Voir Max Imdahl, « Überlegungen zur Identität des Bildes“, in: O. Marquard, K. Stierle  (Hrsg.), Identität. 
Poetik und Hermeneutik 8, München 1979. 
43  Ce n’est que par l’intermédiaire d’Orion aveugle qu’il apparaît clairement que Simon se réfère ici à une 
gravure de Picasso. Il en résulte un problème herméneutique spécifique, car la description de Simon dans Les Corps 
conducteurs s’est tellement détachée de la gravure de Picasso que la référence immédiate à Picasso devient 
problématique. La description dans Les Corps conducteurs a son propre statut fictionnel. 
À l’expérience de la diversité des dimensions de l’expérience dans l’unité esthétique de 
l’œuvre correspond l’expérience ‘profane’, convergeant dans l’unité d’une perception ou d’un 
médium, d’une diversité de dimensions contingentes de la réalité. Ainsi dans la vitrine du 
salon de coiffure que le malade voit depuis l’endroit où il est assis, la bouche d’incendie, sont 
rassemblées les objets les plus hétérogènes : la photographie d’une scène de film, arrachée à 
un magazine illustré, trois photographies plus petites avec d’autres photos de la même 
séquence du film, et enfin des photographies d’acteurs et d’actrices. Un miroir sur la cloison 
intérieure de la vitrine est entouré de deux rideaux de dentelles dans lesquels sont brodées des 
motifs de paon. Les reflets extérieurs se mélangent à la constellation des objets et des 
illustrations qui sont visibles à travers le verre de la vitrine : 
Dans le triangle sombre entre les courbes des deux rideaux se reflète l’alignement des jambes 
levées dont les cuisses se superposent aux photos d’acteurs, à celle des gratte-ciel émergeant 
de la brume et à la suite d’images où la femme en rose rampe sur l’arrière de la maison. (p. 
27) 
Le malade découvre sa propre image dans cette constellation fortuite d’objets et de reflets 
hétérogènes : 
L’image reflétée de l’homme malade assis sur la prise d’incendie, sa cigarette intacte entre les 
lèvres, apparaît en surimpression sur les fleurs et le paon de dentelle pisseuse (p.27) 
À cette superposition de dimensions de la réalité qui, dans le miroir de la vitrine, adviennent à 
une unité contingente et paradoxale correspond la superposition de fragments énigmatiques de 
textes d’affiches collées sur une palissade de sorte que tous ces textes produisent un nouveau 
texte global, à multiples dimensions, plus énigmatique : 
La palissade de planches est couverte de lambeaux d’affiches superposées et déchirées, aux 
couleurs délavées par la pluie et le soleil, et dont les lettres, de même que celles des enseignes 
vues en enfilade, s’entremêlent et se chevauchent. Primitivement rouges, bleues ou vertes, les 
lettres sont à présent d’un rose fané, vert olive ou bleu gris sur le fond lui-même gris. Aucun 
mot n’est lisible en entier. Il n’en subsiste que quelques fragments énigmatiques, parfois 
impossibles à compléter, permettant d’autres fois une ou plusieurs interprétations […] (p. 33) 
La sédimentation des affiches qui, par la contingence des processus d’arrachage, 
d’écaillement, de jaunissement et de recouvrement inscrite dans cette superposition, rend 
visibles différents niveaux de texte et les réunit en un phénotexte qui n’est rien d’autre que la 
sédimentation elle-même affleurant à la surface, est l’emblème profane du roman de Claude 
Simon tout comme l’œuvre de Poussin en est son emblème esthétique.  
De même que dans la discontinuité des surfaces apparaissent les couches profondes des 
affiches collées les unes sur les autres, ou que dans la coupe d'une miniature la profondeur 
elle-même, l’intérieur caché se fait surface, de même le texte de ce roman connaît une 
dialectique du dedans et du dehors, de la surface et de la profondeur. Le texte dans sa linéarité 
n’est rien d’autre qu’une intersection de réalités empilées les unes sur les autres. Le lecteur 
doit d’abord traduire l’ordre de la linéarité verbale dans l’ordre double des continuités 
narratives imbriquées les unes dans les autres et leur contexte de projection d’après la loi a-
mimétique de continuité de l’analogie. Est ainsi suggérée au lecteur la spatialisation du texte, 
la transposition de la continuité textuelle dans la profondeur d’un espace de l’expérience. Le 
nouveau roman suppose que le lecteur soit disposé à une nouvelle lecture. Il doit mettre en 
œuvre de nouvelles dispositions de réception pour  pouvoir ensuite saisir le monde de 
l’expérience décrit dans le texte44. Mais cette lecture ne parvient plus à une cohérence 
narrative ordonnée et close sur elle-même. La lecture linéaire ne suffit plus. Le texte réclame 
une pluralité de lectures avant que le lecteur ne puisse accéder à cette expérience autour de 
laquelle le roman lui-même est organisé. Nous avons vu que, par le procédé de 
l’entrelacement, les séquences narratives sont dissociées les unes des autres, que le passage 
d’un contexte de séquences narratives parallèles à l’autre s'accomplit parce que des mots 
isolés qui font office de corps conducteurs ont une fonction de relais, ce qui du même coup les 
rend saisissables dans leur conceptualité. Si de tels changements de contexte exigent du 
lecteur un effort important d’orientation et de synthétisation, il lui est donné du même coup de 
faire l’expérience d’une profondeur contextuelle impénétrable de sorte que dans chaque 
contexte référentiel primaire tous les autres contextes sont déjà projetés de façon connotative 
grâce à la conceptualité des mots et qu’ils doivent être maintenus présents par le lecteur. La 
fonction référentielle des mots fait que le contexte thématique se trouve toujours déjà placé 
devant l’horizon d'autres contextes, lequel s’ouvre à une lecture plurielle qui organise le texte 
en espace textuel sans que la perception dont est chargé le lecteur ne puisse jamais être 
vraiment réalisée. Chaque élément narratif du roman apparaît aussi bien dans le contexte 
thématique que dans le contexte qui sert d’horizon, et doit être perçu dans cette double 
perspective. Cependant, comme notre traversée de quelques-uns des entrelacements et des 
                                                          
44  Sur le nouveau lecteur du Nouveau Roman, voir K. Netzer, Der Leser des Nouveau Roman, Frankfurt 1970. 
ramifications contextuelles l’a montré, la diversité des contextes thématiques et de ceux qui 
servent d’horizon n’est pas dépourvue d'orientation préalable. La diversité des contextes 
résulte de la projection d’un contexte premier porteur, en l'occurrence de l’expérience de 
l’enfermement du personnage dans son propre corps solitaire et douloureux. Tous les champs 
métaphoriques sont en relation avec l’homme malade qui fait l’expérience de la grande ville 
étrangère et de son propre corps qui lui est étranger. Les descriptions objectives de ce roman, 
apparemment dépourvues de passion, ont la force élémentaire d’une inquiétude métaphysique. 
Ce pathos inexprimable ne devient explicite qu’à de rares endroits dans le contexte des 
projections. Tandis que la solitude et l’absence de communication du malade ne sont que 
représentées, jamais nommées verbalement, elles ne deviennent explicites que dans leurs 
analogies. Aux efforts que déploie vainement le malade pour établir un contact téléphonique 
correspondent les efforts vains de ce visiteur à New York pour prendre rendez-vous par 
téléphone. Mais la rencontre amoureuse, elle aussi, est placée sous le signe d’une absence de 
communication insurmontable quand les amants apparaissent dans l’image de l’astre solitaire 
perdu dans l’espace infini. 
Le thème de la solitude se fait explicite dans le contexte des lectures du passager de l’avion 
qui survole la forêt tropicale sud-américaine et qui semble identique au malade. Parmi les 
différentes revues qu’il lit dans l’avion, il y a un reportage sur une expédition militaire dans la 
forêt vierge et des considérations sur les dangers qui attendent celui qui ose pénétrer dans 
cette solitude mortelle. Une séquence de lecture, sans cesse interrompue et sans cesse reprise, 
commence par « Le vrai danger de la forêt, ce sont les insectes et la solitude » (p. 24). Après 
un changement répété de contexte, on retrouve de nouveau à la page 130 le lecteur qui, après 
avoir lu dans tous les sens, revient encore une fois à cette phrase pour aussitôt passer à une 
nouvelle séquence. Une page plus loin (p. 133), il reprend la lecture et mène ainsi à son 
terme sa réflexion sur l’expérience de la solitude: 
Le vrai danger dans cet enfer vert, c’est la solitude : cette déréliction totale de l’homme au 
milieu d’un univers où les plus anciens cauchemars du monde et les délires les plus fiévreux 
sont soudain. (p. 133sq.) 
La lecture est de nouveau interrompue, puis reprend p. 136 : 
En replaçant l’homme dans son état de solitude fondamentale, la forêt tropicale nous rappelle 
que l’enfer c’est cette lente folie qui s’empare de l’esprit le dissout dans la grande folie de la 
nature. (p.136) 
A la solitude élémentaire de celui qui se retrouve perdu dans la forêt tropicale et qui, renvoyé 
à lui-même, fait l’expérience de l’enfermement dans son propre corps correspond l’expérience 
de la solitude du vieux roi sur la gravure de Picasso. Mais cette expérience est encore plus 
explicite quand le regard, du haut de l’avion, tombe sur cette formation montagneuse qui 
surgit des nuages comme un monstre mythique : 
 
La nageoire dorsale du léviathan pivote lentement, dérivant sur le côté de l’avion, présentent 
l’une après l’autre se pentes miroitantes, nues, terrifiante dans sa terrifiante solitude, le 
terrifiant silence des milliards d’années. (p.40) 
On se rappelle aisément ici l’effroi de Pascal devant la béance infinie des espaces cosmiques 
: « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie »45. Mais l’effroi ressenti devant l’abîme 
des espaces infinis du cosmos, qui constitue pour Pascal la première impulsion lui permettant 
de retrouver la foi chrétienne, n’a plus de signification chez Simon. L’interprétation 
chrétienne ne figure plus que citée ironiquement dans des messages fragmentaires qui 
annoncent le salut et qui, par leur relation à la langue espagnole et leur situation dans le 
contexte profane d’une métropole moderne, semblent doublement réifiés46. 
La solitude de l’infini cosmique trouve sa concrétisation dans la figure mythique d’Orion. Le 
géant solitaire et aveugle Orion, prisonnier de son corps, est une image de la solitude 
cosmique, mais en même temps aussi une projection mythique, surgissant d’un passé lointain, 
du malade solitaire qui, perdu dans une ville moderne, est livré à son corps qui lui devient 
étranger. « Quelque part cependant, solitaire et aveugle dans le vide immense, Orion poursuit 
sa marche. » (p. 219) L’expérience du piéton solitaire trouve ainsi un dernier reflet dans la 
configuration d’un mythe cosmique qui en même temps projette cette expérience contingente 
dans la profondeur de l’espace comme dans celle du temps. 
Toutefois cette expérience centrale n’apparaît pas seulement comme étant inscrite dans une 
pluralité de projections comprenant jusqu’à l’ultime horizon qui embrasse tout, l'horizon de la 
profondeur cosmique. L’expérience subjective du malade elle-même est plus qu’une 
projection, c’est aussi une matérialisation imaginaire. Le malade fait l’expérience d’une 
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La relation entre cette concrétisation et cette image de solitude cosmique que représente la 
montagne, animal fabuleux surgissant des nuages, est établie spécialement. Assis dans la salle 
d’attente du médecin le malade a l’impression que cette masse grisâtre qui avance vers lui, 
« quelque chose de grisâtre, immatériel et formidablement lourd » (p. 88), est depuis le 
commencement du monde en mouvement. Elle s’approche de lui dans le mouvement 
paradoxal d’ « une avalanche au ralenti […] en marche depuis des milliards d’années » p. 
88).47 
 
IV 
Le roman moderne présente une affinité particulière avec la poésie moderne. On pourrait 
retracer les différentes étapes historiques du rapport qui existe entre les diverses possibilités 
du roman moderne et celles de la poésie moderne48. Pour le roman de Simon, on se contentera 
d’esquisser les aspects essentiels de cette relation. Ce que la poésie lyrique a de particulier, 
c’est qu’elle transgresse les formes d’organisation discursive et qu’elle se situe dans un 
domaine qui lui est propre, pour ainsi dire au-delà du discours. La poésie moderne n’a fait que 
radicaliser cette tendance qui a toujours déjà été caractéristique de la poésie. Ce qui apparaît 
d’abord de façon seulement négative comme étant destruction de formes discursives 
antérieures, peut être décrit positivement comme la tendance de la poésie à exprimer dans la 
langue une simultanéité de contextes très divers49. Mais dans ces conditions, c’est surtout le 
type de la poésie qui se réfère à un schéma narratif afin de mieux le transgresser, qui pourrait 
devenir le modèle d’une nouvelle forme de narration. C’est justement dans la poésie moderne 
que l’on trouve  différents exemples de la façon dont une cohérence narrative est transposée 
en une cohérence discursive qui ne représente plus celle-là de façon linéaire, mais la reflète 
dans une pluralité de contextes simultanés. On pourrait montrer ce phénomène à partir du 
poème urbain de Baudelaire « Le Cygne » qui, par ailleurs, présente une parenté thématique 
avec le roman de Simon. Dans le poème de Baudelaire, la contingence d’une constellation de 
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la métropole n’est pas seulement représentée de façon linéaire, elle est aussi intégrée dans le 
mouvement d’un discours qui transpose la perception dans un réseau de différentes 
équivalences poétiques. Le poème lyrique de Baudelaire élargit la constellation urbaine du 
cygne cherchant à se baigner dans un ruisseau desséché au souvenir de la mythologie grecque 
et de sa réception chez Virgile et Racine, mais dans le  même temps, il l’élargit aussi à 
l’arrière-plan de lointains exotiques. Le poème de Baudelaire dans la diversité des contextes 
unifiés par le sujet lyrique lui-même constitue pour ainsi dire un modèle lyrique de cette 
réalisation narrative sous forme d’un grand texte tel qu’on le trouve chez Simon50. La 
simultanéité intensive et instantanée des contextes dans la perspective d’un sujet lyrique 
devient chez Simon simultanéité extensive de contextes où c’est la langue elle-même qui 
organise la cohérence des analogies, à partir du point de référence, devenu insaisissable, d’un 
réseau d’expériences ou de souvenirs dans lequel s’est réfugiée l’unité du Moi lyrique. Le 
poème de Baudelaire qui insère la constellation de la grande ville dans un réseau de contextes 
se superposant et les arrache ainsi à leur pure facticité pour les placer dans une continuité 
propre, pourrait servir au lecteur de modèle de cette lecture qui est présupposée chez Simon et 
que l’on pourrait qualifier de ‘plurilecture’ : une lecture qui est en mesure de traduire la 
linéarité du texte dans la pluralité des contextes et de faire advenir à la conscience cette 
pluralité dissociée et analogique. De même que dans les reflets de la vitrine les dimensions 
dissociées de la réalité s’unissent en une pluralité de dimensions superposées, de même la 
surface du texte en tant qu’intersection de descriptions changeantes reflète une diversité de 
continuités temporelles constituées de différents mouvements arrêtés, ainsi qu’une  
profondeur de relations thématiques abolissant la temporalité que la lecture est chargée de 
percevoir. Mais par cette lecture qui perçoit pareillement la continuité temporelle et la 
continuité des projections, le roman de Simon se clôt sur lui-même en un univers. Si celui-ci 
s’avère être un univers de projections qui a son point de fuite dans l’expérience d’un Moi, ce 
Moi apparaît toutefois en même temps comme un élément contingent dans un monde 
indissoluble de contingences. La double lisibilité du monde en tant que monde de l’analogie 
et monde de la contingence ouvre aux concrétisations un espace qui va du détail non anticipé 
jusqu’au cosmos. Simon se situe de ce fait dans la tradition des grands poèmes du monde dont 
la Divine Comédie de Dante reste jusqu’à aujourd’hui l’exemple le plus achevé. Mais 
« l’enfer » immanent de Simon ne connaît plus de perspective qui permette de lui donner un 
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sens et d’en sortir. Ce qui reste, c’est l’abolition stoïque et esthétique de la contingence dans 
une cohérence transmise par la langue elle-même qui arrache la contingence à sa pure facticité 
et permet ainsi qu’on en fasse une expérience esthétique sans que cette abolition de la 
contingence puisse combler le vide que crée implicitement la question métaphysique de la 
cohérence de sens. 
La forme narrative est, par excellence, une forme de constitution du sens. La destruction du 
discours narratif dans Les Corps conducteurs, la mise en relation du substrat narratif avec un 
discours qui se ménage une liberté esthétique spécifique et accueille ainsi une tradition qui a 
toujours été propre à la forme lyrique, rend possible l’expression d’une expérience qui ne peut 
plus être ramenée à une signification narrative linéaire. Dans les scènes relatives au congrès 
des écrivains, le roman est parcouru par une parodie acerbe de la linéarité vide des discours de 
ces fonctionnaires de la littérature qui veulent soumettre la littérature à une signification 
sociale et qui s’enivrent de leur rhétorique ronflante. Il n’existe guère de satire plus mordante 
de la conception sartrienne de la littérature engagée rabaissée au niveau d’idée reçue. Au fil 
des discours interminables de ce congrès, qui sont rendus d’abord en espagnol, puis en 
traduction française, se constitue un « Dictionnaire des idées reçues » appliqué à la réduction 
de la littérature au statut d’illustration de significations préétablies. «  La forma 
novelesca/lleva un concepto del hombre/ es decir concepto del mundo:/ ¡ es un discurso 
antropológico ! » (p.43). Le discours du président culmine dans cette définition du roman 
comme instrument de la constitution du sens. De même que dans les discours des hommes 
politiques et des fonctionnaires de la littérature la communication s’établit pour ainsi dire 
d’elle-même et s’abolit précisément de ce fait, de même cette littérature pour laquelle le 
roman constitue le paradigme, doit faire naître la communication sociale. Le roman comme 
discours anthropologique a pour seule fonction d’affirmer par la narration ces lieux communs 
qui, dans le discours des fonctionnaires de la littérature et des hommes politiques, procèdent 
sans fin les uns des autres. L’observateur étranger a de plus en plus l’impression que la 
linéarité de ces discours tourne sur elle-même et qu’elle sombre ainsi dans une atemporalité 
circulaire qui sape ironiquement l’intention du discours : 
Le débit presque indifférencié des voix parlant dans une langue étrangère, le retour périodique 
dans les interventions successives des mêmes mots, groupes de mots, ou de leurs synonymes, 
accentue encore cette sensation d’atemporalité.  (p. 177) 
Ce autour de quoi le congrès des écrivains tourne en une fastidieuse monotonie, c’est une 
littérature faite de significations univoques et immédiates qui va de pair avec « una definición 
clara y sin ninguna ambiguedad […] de la actividad y de la función social del escritor […] » 
(p. 200) 
Pour s’opposer à cette conception, Simon fait un pas vers une littérarité radicale, a-discursive, 
non pas dans l’intention de se retirer dans la sphère de l’art pour l’art, mais pour faire accéder 
à l’expression cette expérience présente et encore ouverte qui échappe à toute projection d’un 
sens préétabli. 
 
